张清云1965年在霍尔果斯边防部队营区大门外。

2017年，张清云和18任指导员梁蒙蒙在霍尔果斯留影。

　　前不久，新疆军区某边防团霍尔果斯边防连邀请首任指导员张清云（后由正团职转业至青岛，退休前任青岛市市南区人大常委会主任）通过视频连线，为官兵讲述连队初建时的故事。

　　史料记载，隋唐时期，霍尔果斯是古丝绸之路新北道上的重要驿站。1952年6月，为进一步加强口岸通商管理，霍尔果斯边防检查站(霍尔果斯边防连前身)正式设立，霍尔果斯有了第一代简易的国门和用红砖建起的平房营区。1969年，霍尔果斯边防连成立，上级任命张清云为首任指导员。

　　“我刚来连队时，‘哨楼’是在十多米高的土堆上架起的木制瞭望塔，人站在上面，一刮风就摇摇晃晃、吱嘎作响……”台下的新兵听得入神，他们只能通过想象还原老指导员讲述的场景。霍尔果斯边防连成立以来，一茬茬官兵卫国戍边、无私奉献，也见证着边疆发展繁荣、祖国日益强大。

　　在随后的半个多世纪里，为满足通关需求，国门数次更新换代。2018年9月27日，霍尔果斯第六代国门正式启用。霍尔果斯口岸地区也早已成为县级市和国务院批准的“经济特区”。

　　岁月悠悠，边防连营区的“红房子”已隐没于历史中，而第一代戍边官兵在戈壁滩上种下的榆树，如今枝繁叶茂，洒下一片清凉。“我们叫它‘卫国戍边树’。”张清云说，在茫茫戈壁滩上，这棵树既是戍边官兵艰苦生活的陪伴，也是戍边官兵忠诚奉献的见证。

　　张清云回忆，每年夏季，水池里常“养”出蝌蚪，大家用笊篱把蝌蚪捞出来；冬天，河水结冰，大家把河里挖的冰块化成水，用来做饭饮用和洗漱、洗衣。

　　离开连队后，张清云回过霍尔果斯边防连两次，每次都深深感慨：“真的是大变样!”如今，站在哨楼上举目远眺，映入眼帘的是霍尔果斯市一幢幢拔地而起的高楼、游人如织的街道，早已不是旧日荒芜戈壁滩的模样。　　  梁文博