在大多数人的印象中，受伤骨折虽然疼痛，但打几个月石膏就好了。但是如果骨折发生在老年人身上呢？据调查，老年人股骨颈骨折后死亡率高达50%，因此股骨颈骨折也被称为“最后一次骨折”。骨折的老人们躺在床上，便盆塞在身体下面，便溺时抬起身体，骨折处会传来钻心的疼痛，为了不再疼那么一下，就一直不吃不喝；老年人的骨质更酥脆，骨折后的手术就像“在朽木上雕刻”，手术结束也只是冒险的中途，术后的风险和并发症同样使医生揪心；也有许多髋部骨折的老人没有接受手术，有时是医院条件不允许，有时是健康限制，他们被送回家，家庭成为所有问题最后的收容所。
当“最后一次骨折”到来
在山东一个村子里，张晓云的奶奶坚持了8年的“如厕自由”，终于在2021年初冬的夜里结束。她想从坐便器回到床上，但失去平衡，向左栽倒在地上。儿媳听到老人的呼救声，赶来将她扶到床上。
摔在地上的左侧身体隐隐作痛，“不大舒服”。到了第二天，疼痛变得更加剧烈。张晓云的父母开着车，将老人送到医院，诊断结果是髋部骨折。
从此以后，奶奶再也没法起床了，每隔半个小时，她就会呼唤保姆、家人把她抱到马桶上。尽管保姆每天殷勤地为奶奶擦洗身子，但臀部还是压出了硬币大小的褥疮。只要屋里有人，她就会向对方倾诉褥疮和骨折带来的疼痛。
髋部骨折发生在股骨（大腿骨）顶端，有时是股骨颈，有时是股骨上端向外突出的部分；依据不同的骨折情况，医生会选择不同的治疗方案，包括打钉、使用滑动加压螺钉和侧方金属板进行固定，或者关节置换。
这本不是疑难杂症。但不同于年轻人，老人往往有多种基础病，髋部骨折就像是在破旧不堪的木屋里放了一把火。老年髋部骨折后一年内死亡率达20%到50%，于是它被称为“人生最后一次骨折”。
对安全的追求反而损伤安全
老年骨质疏松带来的骨折风险遍及全身，为何髋部往往成为致命一击？
专家表示，踝关节僵硬，人还可以慢慢走，膝关节僵硬就影响很大了，甚至不能弯腰穿袜子。至于髋部骨折，你甚至没法坐起来，只能躺着。髋部骨折的老人住院之后常常不吃饭，很快就因营养不良导致身体虚弱，甚至被送去抢救。
“您不饿吗？”“不饿。”再问还是摇头，连着几天就喝几口水。有些医生和家属沟通，得知老人肠胃以往没有问题。这一摔，怎么就把胃口摔没了？后来一位朋友的母亲住院，疑惑终于得到了解答。她带着点不好意思：“我解个小手就要了命了，别说解大手了。”
骨折的老人们都躺在床上，扁扁的便盆要塞到身体下面，便溺时抬起身体，骨折处会传来钻心的疼痛。为了不再疼那么一下，就一直不吃不喝，他们宁愿自己放弃，也不想继续痛苦。
卧床所带来的痛苦不只是如厕。老年人的吞咽能力差，呛一口水可能会引发吸入性肺炎，卧床不能活动还会引发血栓、坠积性肺炎和泌尿系统结石，时间久了会长褥疮，严重的会在短期内导致死亡。
专家表示，只有将骨折复位固定上，患者才能尽快离开病榻、恢复生活。但术前等待的主要原因是老年病带来的诸多顾虑。老人普遍有高血压、高血糖和糖尿病，骨折带来的刺激会使血压进一步升高，于是需要住院调血压、血糖；而心梗、脑梗和冠心病的老年患者都需要吃抗凝药，但这会增加手术的出血风险，手术前起码要停药一周。
由于情况的复杂性，骨科医生时常会劝说高龄的髋部骨折患者保守治疗；而另一些患者，则在数日的等待期间健康恶化，失去手术时机。每个医生都承认，尽快手术是最好的选择，但对安全的追求反而损伤了安全。
家庭，最后的收容所
也有许多髋部骨折的老人没有接受手术——有时是医院条件不允许，有时是健康限制。
此前有一位反复患脑梗的老人，家人的护理还不错，尽管瘦弱，但多年卧床甚至没有长过褥疮；后来有一天翻身，咔嚓一声，骨头碎了。医生讲明利弊，家属决定放弃手术，“做完或许也站不起来，手术之后能不能缓过来也是个问题。”
张晓云的奶奶也是如此，医生认为她的身体支撑不了手术，于是她被送回家，家庭成为所有问题最后的收容所。这些问题往往没有最优解，只能不断权衡取舍。“相互矛盾，顾此失彼。”张晓云说。
在医生建议下，张晓云的奶奶暂停了治疗心脑血管的药，以防抗凝类药物阻碍患处愈合；但没过多久，她就开始流口水，这是血管堵塞恶化的表征。因为疼痛，奶奶常侧身睡觉，于是褥疮不可避免地出现了，两厘米大小，就在臀部。褥疮需要创面干燥才能愈合，但她不想也不能穿纸尿裤，只能忍受被抱到马桶上时的疼痛。
不压创几乎不可能。张晓云说，帮奶奶翻身，压着骨折那一面的时候只能靠忍耐。她能忍受褥疮消毒、上药时的不适，会默默抓住孙女的手，“再多坐一会，你不要走。”但偶尔忍不住也发牢骚，“疼成这样还不如去死，我不怕死，但是害怕疼。”做完手术的老人也要回家。医院内三五天的康复并不足够，回到家中的老人需要得到持续照料。
另外，做完手术的老人也要回家。医院内三五天的康复并不足够，回到家中的老人需要得到持续照料。但是谁也不能确信康复的终点在哪里，手术之后的3个月、半年、两年都是重要的观察节点。老年康复并不是一条笔直的、日日向好的路，中间会出现各种突发情况，哪怕季节变化都会带来新的挑战。 庞礡