你笔下生花我旁征博引-青岛报纸电子版

    高考首日,最受关注的莫过于语文作文。今年的高考作文要求考生围绕“本手、妙手、俗手”三个围棋术语写一篇文章。你想知道作家面对这样的题目会怎么做吗？早报特别邀请3位名家同写高考作文,供大家鉴赏。
好好走路
张金凤（山东省作协签约作家）
    常常被一些读者追问，某篇文章的题目那么好，某篇文章的开头太棒了，某篇某处简直是神来之笔，你是怎么做到的啊？鉴于此，在一次讲座中，我讲到了文章写作的逻辑与反逻辑，其实就是常规与非常规的问题。
    文章写久了大多容易有套路，就是常规的写法。有些教授写作课的团体专门把这种写法归纳出来，形成格式，一篇文章就是三部曲或者四部曲，而且把题材严格归类，有故乡情、亲情谱、四季歌、美食汇等等。初学者按照这几部曲的模式去训练很受益，他们能在短时间内掌握基本要领，对一般的题材写作不在话下，甚至写出可以在报纸副刊发表的文章。这种训练的确能很快见效，但是写多了就发现它们往往千篇一律。这样训练的负面作用是，写作者被套路套住了思维，思维固化就很难写出有个性的作品。一位作家朋友曾经感叹，他读过的很多小说反而对他以后的创作是一种捆绑。所以这种常规写作训练只适用于一般的写作者的初级阶段，要进步就要打破这种常规，探索新路径。
    我读报纸副刊很挑剔，先看题目，哪一篇题目新颖就先看哪篇，在读之前对文本有个大致判断。这判断就是作者在常规上做得如何，以这样的题目给出的信息，作者能写什么内容，怎么写。在阅读的过程中，它恰如我所料，就算是及格的文章。如果文章在结构和语言上稍好一些，我算它良好。被我判为优秀的文章，总是能给我一些预判之外的东西，让我读了为之眼前一亮。这样的作品就是优秀的，出圈式的。
    其实出圈的文章在让人惊叹的时候，不难发现它们是有坚实基础的，坚固的根基上才会建成金字塔的尖顶。一个好的写作者，对那些常规写作的都已经了然于胸，他在写的时候，知道应该写什么而避开大众的表达方式，所以与众不同，颇有新意。或者是因为写作基本功非常扎实，越来越有了得心应手的感觉，很多时候灵感随时而至，写下的东西连他自己都没有想到。这就是得心应手，也会有经典出世。
    自学写作是非常艰难的，哪有那么多天才，天才是在别人看不见的时候孤独地付出了诸多汗水。一位朋友说，他读书近万册，很多书都读卷了边，以后写作的时候，很多精妙句子自己就跳到他的字里行间来。一位获鲁奖的作家也展示过自己的读书手记，密密麻麻的标记远胜过原文长度。
    “操千曲而后晓声”，走捷径固然能快速到达，但是多少人在中途迷失而不能自拔。没有一万次的练习，难有刹那惊艳的绽放。当年郎朗的父亲带领少年的他去看理查德·克莱德曼的演出，那时候的郎朗已经取得很多少年大奖赛的冠军荣誉，多少有些骄傲情绪。当他与克莱德曼握手的时候，发现大师的手上满是厚厚的茧子。原来大师的潇洒飘逸背后是每天坚持练八小时琴。
    “还没学会走路就要跑”！这是民间对一些心浮气躁却想法很多的人的不屑评价。为追求卓尔不群，那些人把美丑颠倒了；为追逐出其不意，他们愚蠢地以丑为美，贻笑大方。结果不但没有获取他想要的效果，反而一败涂地。
    现在越来越感叹那句老话“好好走自己的路，别看人家怎么飞”。是啊！好好走路，路走熟了走好了，也就健步如飞了。
守正方能出奇
仓土（青岛市文联签约作家）
    “守正方能出奇”，这是我研读题目后心中冒出的第一个念头。
    “正”是基础，是规规矩矩的常规手法；“奇”是别出心裁，是非常规手法，是奇招妙招。我们学任何技术，从事任何行业，开始时都要打基础，把基础打牢，稳扎稳打，把立足的骨架弄好，稳固方能行远。就像题目中学围棋时的“本手”，作为初学者，先把常规的本手学会、学透、用熟，常规功夫扎实了，然后再推陈出新，出奇招妙招，这就是所说的“妙手”。
    “正”是“奇”的基础，“奇”是“正”的拔高和突破。先把基础稳固，功力雄厚，进退可据，然后才能用奇招妙招，一举出奇制胜。基础往往要花费时间和力气，而且枯燥乏味，奇招往往精妙入胜，令人拍案。所以人们普遍喜欢追求奇招妙招，而不愿意去下苦功夫打基础，殊不知这样反而舍本逐末。若没有深厚的基础，没有那些常规招数做基础，那么奇招妙招根本就是无本之源。勉力为之，也会成为东施效颦，不伦不类，就沦为了围棋中的“俗手”。
    我们很多初学者，往往就走入这误区，不喜欢下苦功夫，喜欢剑走偏锋，猎奇追新，其实哪怕天分再高，也难以真正有所突破。因为突破和创新并不是一件易事，初学者压根没有那份功力，也没有那份沉淀，往往就是画虎不成反类犬了。比如传世名作《蒙娜丽莎的微笑》和《最后的晚餐》，作者都是文艺复兴美术三杰之一的达·芬奇，他用精妙的笔法，天马行空的线条，传神地表达了画面人物内心的微妙世界。但我们知道，他也是从画鸡蛋开始，勤学苦练，几十年如一日，苦苦打基础，最后才成为一代大师，留下了不朽的传世名作。
    像吴清源、聂卫平等围棋大师，他们布局精妙，棋路不循常理，有些妙招后手信手拈来，令人拍案叫绝，惊叹不已。但这些棋路，都是在原来常规棋路上创新得来，是功力到了一定程度，突破拔高而来。如果没有前面几十年的功力，没有无数套棋路磨砺，根本就无法突破。而且这棋路是用常规棋路下到了一定程度，你攻我伐，纵横捭阖，陷入僵持时，剑走偏锋而来。没有任何一个妙招是一落子就横空出世的。
    正和奇，本手和妙手，也都是相对的。奇在于新，在于突破，奇用多了，也就成了正。妙手用的多了，也就成了本手。就比如我们的《三十六计》，在古代时均是剑走偏锋，都是当时闻所未闻出其不意的妙手。但等后人用的多了，知道的多了，成了学兵法的必修课，也就成了本手。要想出其不意，只能踩着前面的高度，继续创新，继续突破。
    技术就是如此发展，社会也是如此进步的。守正出奇，不守正，难以出奇。所以，我们要踏踏实实从基础做起，方才行稳致远。
鬼才和傻子
扈媛媛（山东省作家协会会员）
    鬼才忘记了自己成为鬼才之前曾是一个普通的无名氏。但这样也是合情合理的，鬼才二十出头席卷中国文坛，随后五年的时间里又拿下国内最高文学奖。但他并不满足于此，自从那个沉甸甸的奖杯落到他手里的那一刻，他便盯上了全世界的最高文学奖。
    数月来，鬼才一直待在家里不曾出门，潜心钻研自己的新作。他深谙文字源于生活但高于生活，唯有再次突破自己独到的写作技巧，才能更上一层楼。
    不过出乎鬼才意料的是，这日他高中最好的朋友老李突然登门拜访。鬼才名声大振后几乎跟所有老同学都断了联系，除了老李。原因也简单，一是当年考大学，全村只有老李考上了，二是老李现在混得还不错，算是当地小有名气的企业家。
    跟在老李后面的是一个十来岁的毛头小子，又白又胖，唯唯诺诺站在老李身后，从一进门就不敢直视鬼才的眼睛。 “年轻刚结婚那会儿光顾着自己创业，忽略了妻子和儿子。儿子四岁大的时候夜里发高烧，妻子一个人抱着孩子跑去市中心的医院。大雨天的夜里什么都看不清，妻子心又急，闯了人行道红灯出了车祸。后来儿子救回来了，但也烧坏了脑子。四岁的娃儿从那以后就再也没有了母亲。现在娃儿该上中学了，可根本没有学校愿意收他……”
    鬼才被老李的故事打动，以至于老李拜托他收下自己的傻儿子当徒弟，教他写作，方便以后讨生活的时候，鬼才想都没想就答应了。可往后的日子，当真是不好过。每次教傻子写作的时候，鬼才都恨铁不成钢。“跟你说过多少遍，不能这么写，文字一点美感都没有！” “你知道写作的基础是什么吗？是感情！共情力很重要！共情力，你懂吗？ ”……
    实在教不会的时候，鬼才就让傻子一个人在客厅里随便写写，他则一个人回到书房里继续钻研他的新作。不巧的是今天傻子教也教不会，鬼才自己的写作又断了思路。就那么简简单单的一段话，他遣词造句若干小时，仍是无疾而终。
    鬼才心烦意乱，索性带傻子出了门，去海边吹吹风，散散心。
    正值雨过天晴，黄昏渲染了遥远的那片海。鬼才雅兴之至，想借着这个机会好好教教傻子。他跟傻子比赛，看谁能将眼前的这个世界描摹得淋漓尽致。    “那我先开始，权当抛砖引玉。海岸线街区华灯初上，遥远天际参差笔直的高楼大厦，在苍茫的暮色里矗立着迷蒙的身影。海鸥忽而振彻双臂，横跨一望无际的汪洋，只为等待数月后从西伯利亚漂泊而来，寻求避风港湾的冬候鸟群……”鬼才说着说着发现身边的傻子早就不知所踪了，他环顾沙滩，才在一侧售卖纪念品的木房子那儿寻到傻子的身影。
    鬼才无奈，踱步到傻子身边，注意到傻子的眼睛正盯着一个头发花白的老妇人的摊铺。她缩在闹市的角落里，狭小的摊铺上只放着零星的几双婴儿鞋。鞋子的旁边还放着一个牌子，上面只写了七个字。
    出售：婴儿鞋，全新。“这是海明威在二十世纪写得最短的一篇小说。 ”鬼才看着牌子念道，心里不由得对老妇人产生了莫名的敬意。
    “海明威是谁我不知道，”傻子轻声说道，“但我知道怎么描述眼前的世界了。 ”
    “晴天。海风却又吹来了雨。婴儿鞋的主人一定也很想你。 ”傻子目不转睛地看着老妇人。
    鬼才直愣愣地站在原地。这一刻，他忽然觉得自己才是真正的傻子。