10月13日，火爆的《脱口秀大会》第四季收官。综艺的落幕，并没有减少大家对于节目以及演员的讨论，关于脱口秀的故事，也在全国各地不断续写着。一票难求似乎已经成为国内一些小有名气的线下脱口秀俱乐部的常态。在下班后的夜晚去看一场开放麦，也成为了许多年轻人放松休闲的新选择。
很多观众会发现，《脱口秀大会4》中有不少山东选手的身影，何广智、孟川是参加过多季节目的老面孔，新人张灏喆则来自山东济南。在青岛，其实也有这样一群演员，活跃在小酒吧、小剧场，为大家带来欢乐。一个小酒吧，一个麦克风，就是这群有脱口秀梦想的普通人的全部舞台。他们因为相同的喜好聚在一起，利用自己的业余时间进行创作表演，用幽默的语言讲述那些最普通的故事，来表达自己最真实的生活。
A一间小酒吧 梦想的开始
又是一个星期四的晚上，六点半，当小姚和朋友推开位于江西路的BokysPub的大门时，酒吧内已经有了一大半的客人。每周四晚七点半，是叁拾捌喜剧俱乐部在这里举行开放麦演出的时间，店内的顾客都是这场演出的观众。“每周四和周日晚上，叁拾捌都会在这里举行开放麦演出，这是我第二次来了，据说每场都爆满！ ”
晚上七点，不大的店内已经坐满了观众，酒吧的大门已经挂上了 “店内满客”的告示，可依然挡不住不断涌进的观众，哪怕明知道现在进场只能收获一张“站票”。距离演出开始还有半个小时的时间，五六十位观众的高谈声让本就稍显拥挤的酒吧一时间变得更加逼仄，不远处的另一个空间里，十几位脱口秀演员正围着一张台球桌，翻看着手中的稿子，为即将上台的演出做着最后的准备。
一个小酒吧，一个麦克风，就是这群有脱口秀梦想的普通人的全部舞台。“哈喽，欢迎大家在这个周四的晚上，来到我们俱乐部开放麦的现场，大家晚上好，我是主持人何老师！ ”七点半，随着何老师的开场白，当晚的演出正式开始。当我们谈论青岛的脱口秀市场时，这位何老师一定是绕不开的人物。
何老师，名叫何天奇，青岛叁拾捌喜剧俱乐部创始人，目前还是一家国际教育集团的项目总监。 “一个爱玩的海归85后”是很多人对他的标签，但是做脱口秀，他是认真的。 “首先当然是出于爱好，在美国上学的时候我就对脱口秀产生兴趣了，回青岛后一直想找一些有意思的事情做，抱着试一试的心态吧，选择了脱口秀。 ”
2017年，《脱口秀大会》第一季开播，国内的脱口秀行业走上了风口期。第二年6月，何天奇便飞往上海，到上海笑果文化传媒有限公司“取经”，学习有关开放麦和脱口秀俱乐部的经验。 “那一刻，我就坚定了要在青岛成立脱口秀俱乐部的决心。 ”
2018年9月4日，青岛本土第一场脱口秀表演来了。 “现在回想起来，那种感觉还是很激情澎湃的。 9月7日的场次，到场的观众达到150人，甚至有不少站着看完全程的。我就发现，原来脱口秀在青岛是很有市场的。免费的演出，对于观众来说，就是一个听段子、放松的场合，或许有的好笑有的不好笑，但是大家总体是很开心的，其中一些观众还特别积极报名当演员，这是我们非常乐于看到的，目前我们俱乐部近一半的演员其实都是从观众发展而来的。 ”只要喜欢脱口秀，只要愿意上台表演，叁拾捌俱乐部就会张开双臂欢迎加入。零门槛，零设限，一直如此。
B脱口秀不易 原创是底线
开放麦？小剧场？专场？他们有什么不同？虽然脱口秀的观众越来越多了，对于一些刚刚接触脱口秀的新观众来说，一定有很多不太熟悉的专业名词需要解释。 “简单来说，开放麦是门槛最低的，也是免费的，这是一种任何人都可以上台表演的演出形式，演员们常常用来熟悉舞台以及检验自己段子的演出效果。小剧场是需要收费观看的，这时演员们就会在自己通过开放麦试验的段子里，挑出来最好的15分钟左右内容进行演出。 ”何天奇说，等到一个演员能够拥有60分钟左右非常优质的段子的时候，就可以选择开自己的个人专场了。
虽然叁拾捌已经成立有三年时间，但是何天奇一直觉得自己只是一个主理人的身份，而在前不久，当他正式举行了自己第一个个人专场后才渐渐接受自己已经 “算是一个脱口秀演员”。“对我来说，拥有个人专场才算是正式成为一名演员的标准，代表有了自己的‘亲生骨肉’。”9月11日，在位于市南区龙江路怡堡酒店负二层的叁拾捌喜剧Club，何天奇带来了自己的专场 《你知道吗》。“这只是第一轮公测，后面还会有第二轮第三轮，因为我真的想把这个专场进行精心打磨。 ”
从开放麦到小剧场，再到个人专场，何天奇坦言，目前来看，这就是一个中国本土单口喜剧演员的“职业规划”，但是对于每一个脱口秀演员来说，这条道路从来都不像看起来那么简单。就像李诞所说的，“人人都能讲5分钟脱口秀，但不是人人都能讲好脱口秀。 ”要想一直有新段子新包袱是很不容易的，完成一场逻辑紧密、观点新颖、语言风趣的脱口秀表演更加不简单。
尤其对于脱口秀表演来说，最重要的原则是演员的“段子”必须是原创。 “原创，这个东西是单口喜剧绝对的底线，没有任何讨论的空间。很多人对单口喜剧有点误会，认为我们主要在于表演，其实，脱口秀的核心部分是创作，它是一门创作的艺术，正因为如此，抄袭是完全不能被接受的。 ”何天奇说，“一般一个月能写出一个成熟的段子就很不错了，一个月能写出俩的就算是很成熟的脱口秀演员了。 ”于是从俱乐部成立以来，一直会定期举行读稿会，大家坐在一起打磨自己的段子，再通过演出进行试验，不断修改创作，直到自己满意为止。
脱口秀演员们因为相同的喜好而聚在一起，利用自己的业余时间进行创作表演，用幽默的语言讲述那些最普通的故事，来表达自己最真实的生活。 “想要做好本土的脱口秀一定需要大量的时间来积累、沉淀、成长，而这需要所有演员和观众的共同努力。 ”
C不断找差距 做更多第一
“我觉得青岛话有一个词特别牛，叫‘安阳来’，我觉得这个词包罗万象……”前不久，何天奇在演出中一个有关青岛方言“安阳来”的段子在抖音上火了，他用自己的亲身经历展现了这句青岛方言的绝妙。在当天的演出中，何天奇在现场再次演绎，收获了台下不少青岛观众的笑声与掌声。或许很多叁拾捌的忠实粉丝会发现，他们的表演中经常会融入很多青岛方言或者青岛人懂的“梗”，这种只有青岛人才懂的段子，具有本土化趣味的内容在演出过程中往往会特别引起观众的共鸣，以接地气的亲切感，在无形中收获了大批青岛粉丝。
在青岛的脱口秀界，很多人称何天奇是“青岛脱口秀第一人”，有了他才有了青岛首家脱口秀俱乐部。 “在叁拾捌创立之前，青岛在脱口秀方面几乎算是空白吧，从来没有过专门的脱口秀俱乐部，也没有正式的演出。 ”
不可否认，叁拾捌作为青岛第一家本土喜剧俱乐部，填补了青岛文化生活的空白。但是作为主理人，何天奇的头脑十分清醒。他告诉记者，每当去其他城市和国内各大脱口秀俱乐部的老板、演员交流时，浮现在脑海中最多的两个字，就是“差距”。 “这种差距来自于方方面面，演员的表演呈现、上台机会，俱乐部的运营体系，表演的场地和观众等等。而青岛想要缩小这种差距乃至迎头追赶，靠我自己肯定是不可能的。 ”
在何天奇之后，青岛的脱口秀市场也不断有新平台、新俱乐部在崭露头角，而这也是何天奇十分乐于见到的。 “我打心底一直希望青岛能有第二家第三家俱乐部的出现，我们一起把青岛这个市场做好。 ”
