在世界杯历史上，不少人认为，没有任何一个球员的成就，能比得上1986年墨西哥夏日骄阳下那个在绿茵场上无所不能、跌倒又不断爬起、最终走上世界之巅的传奇——马拉多纳。
尽管常被拿来与他比较的贝利曾三次赢得世界杯，但巴西“球王”身边有不少被球迷铭记的杰出队友的名字。而回想起1986世界杯上马拉多纳的队友，许多人却难以说出其他人的名字。
这是马拉多纳传奇和伟大的一个原因——他几乎凭借个人的天赋和努力、以及对“潘帕斯雄鹰”统帅般的领导力，塑造了载入足坛乃至世界体坛史册的一个时代。
每当回忆起那个击垮英格兰队的 “世纪之球”，BBC解说员的现场评论，或许最能代表那个“震动”世界足坛的瞬间。
“马拉多纳，转身，摆脱了围追堵截。这个小个子男人，来到（后卫）前，让他‘歇菜了’，又晃过另一个中卫，也让他‘挂了’……马拉多纳为什么是最伟大的球员——他埋葬了英格兰队的防线！ ”
在这个从本方半场控球、长途奔袭、连过数人、一剑封喉的进球前，马拉多纳打入一粒或许被更多人津津乐道的“上帝之手”的进球。他回忆说，那个进球得益于“一点点马拉多纳的头和一点点上帝的手”。
因英阿之间的历史纠葛，这场淘汰英格兰队的四分之一决赛，将马拉多纳推上了超越足球意义本身的更高地位。而不应被忘记的是，他随后半决赛独中两元，淘汰比利时，堪称巅峰时期另一经典之作。决赛中，又是他的传球，帮助阿根廷队战胜西德队，夺得世界杯。
这些经典瞬间，因岁月流逝，有时会被“上帝之手”的话题所掩盖，但却无可辩驳证明，马拉多纳是一个靠着球技、天赋和性格，征服世界足坛的传奇，而生涯末期和退役后的争议，仅是其中一部分。
60年前，出生于布宜诺斯艾利斯贫民区，他通过足球改变命运，其桀骜不驯和坚强另类的性格，反映在那一次次被侵犯后跌倒又爬起的坚毅和求胜欲望。
他身高1米65，在那个年代，这并不具备被视为成为优秀球员的身材，但他用出色的技术、敏捷度、视野、控球、盘带、传球以及赏心悦目的“人球结合”，弥补了一切。某种程度上，他或许改变了足坛技术潮流和青训培养理念。
退役后，生活不自律，让他饱受争议，也出现健康问题。有人说，他只会在足球场上找到那份安宁。 2018年世界杯，他还出现在阿根廷队对阵尼日利亚队的现场。当梅西打破僵局，他近乎疯狂庆祝。在很多球迷看来，他的真性情与球技一样，是他魅力所在。
那些在上世纪80、90年代见证过马拉多纳辉煌的球迷，是幸福的。因为看着他从另类走向成功，才更能品味那跌倒后又站起来的身影，还有那一次次技惊四座、所向披靡的左脚带球。
此刻，当传奇逝去，在这样一个特殊的年份，脑海中萦绕着的，是一首歌中的那句词——“说了再见，才发现再也见不到”。
再见，马拉多纳。 据新华社
新进展
灵柩上覆盖10号球衣将有百万球迷来告别
阿根廷当地时间26日，位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的总统府玫瑰宫为突然离世的“球王”马拉多纳举行悼念仪式。马拉多纳的灵柩上，覆盖着阿根廷国旗和他生前披挂的10号战袍。据悉，预计将有100万球迷走进玫瑰宫与“球王”告别。
此前有报道称，阿根廷将为马拉多纳举行国葬，全国哀悼3天。
生前最后一句话：“我不太舒服”
阿根廷《奥莱报》详细记录了马拉多纳生命中的最后一段时光：当地时间10月30日，马拉多纳在60岁生日那天，带领拉普拉塔体操队3：0战胜了对手，但他当时看起来十分疲劳。第二天，他的私人医生要求马拉多纳进行CT检查，发现了因一次跌倒导致的脑部血肿。两天后，马拉多纳进行了颅部手术，并在一星期后出院，住进了自己的别墅进行休养。11月25日上午，他早餐时对自己的侄子说：“我不太舒服。”随后就回到房间休息。谁也没想到，那是他留在世界上的最后一句话。
当天中午12:50，马拉多纳并没有按时起床吃药，助理去唤醒他时发现他已失去意识。随即9辆救护车赶到马拉多纳的住宅，其中一些是平时就驻守在附近随时待命的。但一切都已经晚了，医生们拼尽全力但都无济于事。13:02，突发心梗的马拉多纳离开了这个世界，享年60岁。
旧记忆
助阿根廷鸟巢夺冠“这趟来中国太值了”
在很多中国球迷的心中，阿根廷队和马拉多纳从来都有着特殊的地位：从1982年世界杯开始央视正式转播世界杯，足球从此成为了很多人接触世界的又一个窗口。那个穿着蓝白队服、身材矮小但结实、速度奇快技术精湛的阿根廷人，便成为了不少中国球迷的第一代足球偶像。这种近乎于初恋般的情结，影响了一代又一代的中国足球人，成为很多人走上和足球相关道路的契机。也难怪在微博上，著名足球解说员黄健翔会对C罗哀悼马拉多纳时用的“之一”这个词，表现出了一种近于极端粉丝般的锱铢必较，这种完全不符合他年龄的失态，也从侧面反应出马拉多纳对于很多中国球迷的意义：是偶像、是信仰、也是青春。
马拉多纳曾多次造访中国，登上长城，参加公益比赛，还曾有意来华从事青少年足球培训，与中国真的有着一段不解之缘。 1997年10月宣告退役后，老马长期丑闻缠身，几度与“死神”擦肩而过，成为娱乐新闻主角。这一切在2008年发生逆转。阿根廷国奥队在主帅巴蒂斯塔率领下出征北京奥运会，马拉多纳随队充当“特殊教练”。他和球员亦师亦友，和他们一起打电子游戏，一起参加训练，也和他们长谈交流，传授自己对足球的理解。阿根廷队在半决赛三球大胜宿敌巴西队，决赛在鸟巢击败尼日利亚队，成功卫冕，为阿根廷足球拿到近年来唯一一个世界冠军。对于这个冠军，马拉多纳直呼：“这趟来中国太值了！”同年11月，马拉多纳出任阿根廷国家队主教练，实现人生一大梦想。
本版撰稿（除署名外）观海新闻/青报全媒体 记者 许诺
