深夜，梦中隐现一把草绿色的带着裂痕的油纸伞，一个孤寂的身影撑着那把伞，在风雨中踽踽独行。奔跑着去追，想去看看那人的脸，看看那个人是不是父亲，却怎么也追不上……
醒来时，泪湿枕巾。父亲已去世三年，三年光印恍如白驹过隙，父亲先前从不曾出现在我梦里。而第一次梦见，父亲竟然打着那把油纸伞，那把丢不掉的油纸伞。和父亲有关的往事，夹带着一丝伤痛潜藏在我的脑海深处。
记忆里那个夏天，气候炎热，雷阵雨时常肆虐四野。那时我上初中，乡中学距家二里地，家里经济条件好的同学骑自行车，条件差的步行。我属于后者，但有一大群步行的同学做伴，且又有一个同学经常用自行车捎带着我，所以不以为苦。
一天上午，天空中翻滚过一阵炸雷，倾盆暴雨哗哗地下了起来，丝毫没有停歇的意思。放学后我站在教室门口，踌躇再三，不敢迈进劈头盖脸的暴雨中。一个带伞的女同学邀我同行，我们才结伴一起走向校门口。远远地望见一个模糊的人影，身穿旧帆布雨衣，手里握着一把油纸伞，站在雨帘中焦急地等待着。走近了，我才看清那人是父亲。一刹那，万般滋味涌上心头。看见我出来的父亲，撑开手里的油纸伞，匆忙把雨衣脱下来，帮我穿到身上。
那把草绿色的油纸伞我曾用了两年多，最熟悉不过了。虽然我百般珍惜，但经历了过多的风吹雨淋，它的伞面已裂开了两道口子。伞外下大雨，伞内下小雨。而身上的旧帆布雨衣长及我的脚踝，我得用双手把它提起一截，才能在风雨迈开脚步。所有这些，都是我不愿意带雨具上学的原因。
校园的围墙外有条宽约一米的排水沟，我走在左侧，父亲走在右侧，父女俩没说一句话。酸涩在我胸口翻涌，我故意走慢一点，看着前面父亲在暴雨中跋涉的身影。电闪雷鸣，风雨大作，雨水已经打湿了父亲那件退伍后带回来的旧军装。那是父亲最喜欢的一件衣服，已经洗得薄绡泛白，但父亲从不舍得下地干活时穿。
又一阵狂风袭来，油纸伞的一角被撕裂开，随风瑟瑟作响。那把破了的油纸伞在风雨中飘摇，父亲只能斜撑着伞挡在头上，全身的衣服瞬间被雨浇透。此刻，我的脸也是湿的，分不清是雨还是泪。想着早已哼哼叽叽地向母亲索要一把新伞，她却一直没钱买。贫困苦难的生活，像是无形的鞭子冷酷无情地抽打在身上，留下一条条深及筋骨的鞭挞过的痕迹，隐含着涩重和羞愧的伤痛，像芒刺一般扎在记忆深处，无法剔除。
父亲以前经常对我说的一句话是：“有一双‘臭老九’的手，最好别下庄户地。”开始我不理解这句话的含义，后来慢慢明白，“臭老九”的手是握笔杆子的，不该在庄稼地里干又苦又累的粗重活计。父亲是用这句饱含期待的话来勉励我发奋学习自寻出路，通过求学逃离农村。这可能是那一辈老人对子女最殷切的期望。
记不清日里夜里有多少次，我暗暗咬紧牙关，告诉自己要勤奋刻苦学习，发誓立愿一定要走出庄稼地，走向外面更广阔的世界，走向富足美好的生活。中考时，我义无反顾地选择报考能“带户口”的“小中专”。后来，父亲陪着我，郑重其事地捏着一纸录取通知书和粮油关系证明，去村里大队部，去乡镇派出所盖好了大红的印章。望着决定我命运的，从农村户口转入城镇户口的那一张薄薄的证明，犹记得父亲那张沧桑的脸，兴奋得满面红光……
三十年河东三十岁河西，风驰电掣的时光列车，早已带我们远离了所谓命运的出发点，但那把破损的草绿色油纸伞一直在，成为我随身行囊中丢不掉的一部分。回望来路，那一段成长历程，既荒芜而又丰饶，既灰暗而又明亮，渲染铺就了我人生故事的底色。我从中走来，向远方走去。
