姚雪垠在写作长篇历史小说《李自成》的过程中,得到毛泽东的关怀与支持,这是众所周知的事。但一位日理万机的党和国家领导人怎么会亲自过问一个作家写小说的事情呢?
“最高指示”保护姚雪垠
毛泽东关心姚雪垠写《李自成》,还得从姚雪垠赠书给毛泽东说起。 1963年,《李自成》第一卷由中国青年出版社出版,社会反响很热烈。姚雪垠即寄赠一部给毛泽东。他知道毛泽东一向重视明末李自成领导的农民起义。但毛泽东却一直没有看到这部书。
三年之后,一个偶然的机会,长篇历史小说《李自成》才进入毛泽东的视野。那是1966年6月中旬,毛泽东准备离开杭州汪庄时,秘书整理毛泽东随身携带的图书,拣出了这本《李自成》。毛泽东拿过来翻阅,被吸引住了。他爱不释手,忍不住读了下去。
毛泽东离开杭州汪庄以后,到韶山住了十几天,6月28日抵达武汉。这期间,毛泽东已将《李自成》阅读完毕。毛泽东在8月中旬一次中共中央政治局常委(扩大)会上对湖北省委第一书记王任重说:“你告诉武汉市委,对姚雪垠要予以保护,他写的《李自成》第一卷,分上下两册,上册已经看完,写得不错,让他继续写下去。 ”第二天一早,王任重就给武汉市委书记宋侃夫打电话,传达了毛泽东的指示。
江晓天建议上书毛泽东
在写作过程中,出版问题一直困扰着姚雪垠,而著名图书编辑江晓天的出现,给姚雪垠带来了好消息。1975年9月,江晓天专访姚雪垠。姚向江倾吐《李自成》写作、出版过程中遇到的种种困难。江晓天认为,目前,在毛泽东调整党的文艺政策的一系列指示下,文艺界正逐步复苏、活跃起来,形势是好的。但中国青年出版社由于“文革”冲击不可能在短期内复业,《李自成》出版等问题看来只有请毛泽东出面关心,才有望解决。
10月6日,姚雪垠接到江晓天从北京来的信,江在信中再次建议他“给毛主席写封信,报告《李自成》稿子的写作情况和你的愿望”。
姚雪垠接读江晓天的信后,经过再三考虑,觉得江的建议不错,只是通过什么渠道把信件送到毛泽东手里呢?姚雪垠想到了宋一平。这位老党员,曾经在莫斯科中共驻共产国际代表团工作过。新中国成立后,在武汉担任过11年市委书记,分管文教,对姚雪垠很关心;后调往北京,时任哲学社会科学部临时领导小组成员。
10月8日,姚雪垠给宋一平写了一封长信,汇报稿子的进行情况以及出版问题,另外请教给毛泽东上书的事。 10月19日,姚雪垠又给宋一平写了一封信。姚在信中介绍了《李自成》写作进展情况和困难。宋一平接读姚信,立即找到胡乔木。宋一平和胡乔木很熟悉。哲学社会科学部当时归国务院政研室分管,胡是政研室主要负责人,宋一平又无法直接给毛泽东转信,所以去找胡乔木。胡读了姚雪垠的信,听了宋一平的汇报,明确表示支持。
宋一平见转信的事有了着落,很快就给姚去信。信中没有透露与胡乔木商酌一节,只是表示愿意帮他转信,并嘱咐给毛泽东的信要用毛笔字写,字要写大些。因为毛泽东左眼动过手术后,虽能看书写字,终究不如健康的眼睛。这个原因,宋一平在信中也未明说。
姚雪垠接到宋一平的回信,十分高兴和感动,很快就把给毛泽东的信写好,寄给宋一平,请他设法转呈。
毛泽东支持姚雪垠写好《李自成》
宋一平把姚雪垠给毛泽东的信以及姚给他的两封信一并交给胡乔木。胡乔木即于10月23日送毛泽东。
通常送给毛泽东的信和材料都是交邓小平转呈,这次胡乔木为什么改变线路、直接转呈呢?因为这时,毛泽东对邓小平10月13日转交的清华大学刘冰等人的信已有批评,对《科学院工作汇报提纲》也当面表示不满意。邓小平领导的各方面整顿工作已露出受挫的态势。胡乔木等人商量之后,决定姚雪垠的信就不再通过邓小平转送,而由胡乔木直接转呈。为此,胡写了一封短简,扼要地说明此事原委,并将姚雪垠10月8日、10月19日致宋一平的两封信一并附奉。
毛泽东阅信后,11月2日作出批示:“印发政治局各同志,我同意他写《李自成》小说二卷、三卷至五卷。”据姚雪垠说,毛泽东的批示是写在胡乔木的信上的。所以,印发政治局各同志的这一文件包括了胡信、姚信及姚致宋一平的两封信。
由于毛泽东亲自关怀,姚雪垠1975年冬调进北京,《李自成》第二卷得以发排。粉碎“四人帮”后的1976年12月,《李自成》第二卷终于付梓。第一卷修订版也于1977年初出版。中国青年出版社由此复业,在当代中国文化史上,留下“一本书救活一个出版社”的富有特殊光彩的一页。
谈到毛泽东对他的关怀,姚雪垠无限深情地说:“没有毛主席的支持,《李自成》第一、二卷不可能那么快地出版。 ”
摘自《历史转折中的人和事》,程中原、夏杏珍著,四川人民出版社