餐桌四十年回老家诗歌二等奖
查看本版大图 上一版      版面概览
 第B08版 五月的风
·餐桌四十年
·回老家
·诗歌二等奖
·
2019年01月03日
   文章搜索       日期检索
B08 五月的风 2019.01.03 星期四

餐桌四十年
(节选)
刘晓燕
    俗话说:民以食为天,这话真不假,饭桌就是小孩子的全部世界,我小时也不例外,无论疯的多野,跑出多远,只要到了饭点儿,准时回到饭桌上,用我妈的话形容,我和弟弟就是吃“白饭”的小狗儿,到点就摇着尾巴跑回来吃食儿了。每次妈妈这么说我们,我心里都不服,心里偷偷反驳着:什么白饭?明明满桌找不到一点“白色”的饭,除了地瓜干就是地瓜,偶尔也会换“黄色”的玉米面饼子,但次数相对少,白面馍馍那更是罕见。
    嘴馋是孩子的天性,从记事开始我和弟弟每天饭桌上都大眼瞪小眼,期待着有点差样的饭菜上桌,可是不逢年过节,桌上的饭菜从来都是一成不变的样子,一饭罩地瓜,或地瓜干,一大盘清炖白菜,甚至到了春天白菜吃完了,替代白菜的就是一盘疙瘩头(咸菜),过节时妈妈就把玉米饼切成条,放锅里加点油烙成金黄色,我和弟弟都会吃撑。
    每年春天农忙时节,午饭的饭桌上爸爸面前都会多出一个小碟,碟子里不多不少只蒸了一只鸡蛋。我和弟弟都觉得妈妈太偏心了,后来爷爷告诉我们,农忙时爸爸这个家里的顶梁柱干咽饭,每天从唯一可以拿来换钱供我们上学使的鸡蛋里忍痛拿出一枚,再抓上一把盐蒸给爸爸吃。
    弟弟6岁那年,放寒假,我领着弟弟去找我同学丫蛋玩。她爸爸是火车站的工人,所以家里的条件相比我们好很多,隔三岔五能吃上个白面馒头。我领着弟弟去找她玩时,她妈妈刚蒸好了一锅馒头,她妹妹丫头手里掐着一半馒头往外走,那雪白的馒头在寒风中冒着热腾腾的气儿,真是诱惑,一扭头的工夫我就听到丫头尖叫一声,我顺着声音看去,看到弟弟一边跑一边往嘴里塞着馒头。我一看弟弟闯祸了,吓得赶紧拉着弟弟往家跑,我们前脚刚进院子,就听丫蛋妈妈找上门来,举起她家丫头的手说:刘嫂,你家小龙把丫头的手都给咬破了。妈妈赶紧找纱布给丫头包扎,一边赔礼道歉。
    丫蛋妈妈走后,妈妈拿起烧火棍照弟弟劈头盖脸一顿狂敲,一边打一边咬着牙根哭骂着:叫你没志气,人再穷也得穷出个志气来!弟弟杀猪一样哭着求妈妈:妈妈,我再也不敢了!我狠命地揪着妈妈的袖子,妈妈又朝着我敲下来:你这个姐姐咋当的,你就不能看好他?我也委屈地大哭起来,妈妈也一边打一边哭,那天的茅草屋里,回荡的着我们娘仨的哭声……
    半夜我被抽泣声惊醒了,看到灯光下,妈妈心疼地轻轻抚摸着弟弟屁股上一缕一缕凸起的红杠子,双肩一颤一颤地抽搐着。
    1983年是我人生中记忆最深刻的一年,虽然我人小懵懂,但能感觉到村里发生了很多变化,大人们都忙碌起来,农田里大人们甩开膀子大干,就连牛儿马儿也都精神起来了。
    那年中秋节,我们家饭桌上第一次满满的一大饭罩白面大馒头。第一次,全家人一起都吃馒头,第一次,可以敞开肚皮尽情吃。我和弟弟吃了一块儿又一块儿,爷爷怕我们窝了食,让我们出去玩一会儿消化消化食儿。
    从那以后,家里的饭桌越来越大,而且桌子上的食物也越来越丰富,不但有了馒头,白米饭,还有油饼,饺子,越来越多好吃的。奇怪的是我和弟弟似乎也越来越不馋了。