柳士同
文坛有个传说，大意是某读者非常喜欢钱钟书的作品，就打电话给钱先生，说是想登门拜见。钱先生回答说，如果你吃鸡蛋，觉得好吃就行了，又何必去认识那只下蛋的母鸡？此喻颇有趣，也有一定的道理，读者阅读作品，不一定非得认识作者，或者非得见上作者一面。不过，出于仰慕而想目睹一下作者的风采，倒也未尝不可。然而，由此而生发出的，涉及作品与作者之间的内在联系，或者说作者的文品与人品之间的诸多关系，恐怕就没那么简单了。
过去，我们曾一度因人废言，即此人人品不佳，尤其是有 “历史问题”，那他的作品也往往被否定，其著作还会被列为“禁书”。比如周作人和张爱玲，前者是投靠过日本侵略者的汉奸，后者不仅是汉奸的老婆，且于1952年移居香港并在1960年入籍美国。进入新时期之后，情况有所改观，某些有历史污点的作家的作品能够出版了。但是有一段时间，某些作家的人品问题，甚而还被出版商当作卖点来吸引眼球。比如二三十年前的 “周作人热”“张爱玲热”乃至“胡兰成热”，无不如此。于是，某些评论家便将著作者的文品与人品剥离开来，认为一个作家即使人品卑劣，其文品却未必不好，像上述几位的文章就堪称现代文学的典范。然而，事实真的是这样吗？
这里，我们有必要厘清一下“文品”的概念。在我看来，“文品”是有别于“文才”的，即它指的不仅仅是作品所展现出的才华和技巧，还应包括作品所体现出的思想与观念、趣味和情怀——相比之下，后者似乎更为重要。中国历来就有“文如其人”一说，鲁迅先生说得更形象，“血管里流出的是血，水管里流出的是水”。可见，其人其文是很难分开的，作家的人品、思想、性格乃至嗜好，都会不知不觉地流露在他的作品里。
以周作人为例，其前期写过一些为新文化呐喊的文章，但后来则把兴趣主要放在闲适散文的写作上了，而如今人们对他的推崇又恰恰是这类闲适散文，饮茶听雨、品酒尝鲜、谈鬼说蝇之类；赞叹与把玩得也正是这类文章的“平和”“冲淡”和“飘逸”。诚然，写什么怎么写是作家自己的事情，读什么怎么读也是读者自己的事情，闲适小品是散文的一种，怎么就不能写不能读呢？总不能一味地“金刚怒目”而错过了风花雪月吧？尽管文学创作是作家自己的事情，是作家的写作自由，可作品既然写出来了，其品位也自有高下之分。
从探讨作家文品与人品关系的角度讲，周作人写作后期的心思几乎全在闲适散文上，是否与他逃避现实贪图安逸的品性有关呢？恐怕正是这种一味贪图安逸缺乏担当的性格，才使他拒绝“流亡”，拒绝跟着北京大学的师生南下，而最终选择了附逆，心甘情愿地替日本占领军效劳吧？
再如胡兰成，海峡两岸至今都不乏推崇他的人，可尽管胡兰成颇有文才，但其文品却明显地为其人品所限，实在算不上高，恰如一位学者所评判，其作品“有气韵而无气度无风骨”。可见，文品与人品基本上是一致的。有些人的作品读起来挺有气派，慷慨激昂义正词严，但透过表面的装腔作势华而不实，还是不难发现内里的虚伪和卑劣。越是调子唱得高唱得悦耳动听，越是暴露出作者思想的肤浅和品位的低下。
没有人，就没有文。文不仅离不开人，也离不开社会，因为人都是社会的人；面对人类社会与历史的大是大非，我们怎能不加分辨就盲目推崇和欣赏某些作品呢？尤其在确定一位作家的历史地位时，更不能罔顾其历史作为。比如，美国诗人庞德，意象派鼻祖，其创作确有成就。但庞德毕竟在二战时效忠过墨索里尼，并于战后被美国法庭以叛国罪起诉。庞德的诗，不少中国诗人曾一度奉为圭臬，却很少言及他替法西斯效力的历史。其实，欧美诗界对庞德争议颇多，在编选诗选和编选文学教材时，纠结不已特别慎重。
实际上，作为一个大节有亏抑或品格有缺的作家，其思想境界也绝不可能高到哪里去，其作品必会受到本人不良品性的制约。从大的方面讲如此，从小的方面讲也不例外，文品与人品总是有着千丝万缕的联系；作家的性格、癖好、喜怒哀乐、心理素质等等，无不影响到作品的格局与格调。倘若一个作家心地狭隘，其作品就很难拥有较大格局和较高品位；倘若一部作品语言肮脏，其作者的心理也就很可能有些阴暗。一个胸怀坦荡性格耿直的作家，其作品往往蕴涵厚重并质朴无华；一篇模棱两可故弄玄虚的文章，其作者则多半圆滑世故且自以为是。
尽管文学作品中的人物不能与现实生活中具体的人画等号，更不能与作者画等号；但从作品人物的身上是否可以看到某些人的影子，或者作家的影子呢？答案应该是肯定的。鸡蛋好吃虽说不一定非得见见下蛋的那只鸡，可了解一下鸡的情况还是有必要的，万一这鸡得了鸡瘟或禽流感呢？
文学是人学，这个“人”当然包括作家自己。文学作品描写的是生活，反映的是社会，表现的是人性。这些都与作家本人的“人性”，以及其生活体验、社会观念息息相关。因此，我们阅读文学作品，实际上就是在阅读人——既阅读作品中的人物，也阅读作家本人；反之，更多地了解作品背后的作家，也有助于我们理解作品和评判作品。一旦把作家的文品与人品联系、结合起来，我们对社会生活的观察，无论历史的还是现实的，视野就会更加开阔，对人与人性的思考也就会抵达更深的层次。
