暖冬的午后，经过楼下的小花园时，忽然飘来一股淡淡清香。时近冬至，北方很多树木的叶子已枯黄飘落，会是什么香呢？转眼一看，原来枇杷花开了。
小花园里有四五株枇杷，此时长出一根根棕黄色树枝，毛茸茸的，布满小花。花瓣紧紧簇拥在一起，白色或淡黄色，以五朵至十朵成一束，宛如一座座微型宝塔。
自古以来，枇杷深受人们喜爱。宋代苏颂在《图经本章》中说：“木高丈余，肥枝长叶……其木阴密婆娑可爱，四时不凋。”宋朝周祗认为，枇杷“秋萌、冬华、春实、夏熟”，秉受一年四时之气，“寒暑无变，负雪扬花，质贞松竹，四序一采”。
枇杷亭亭玉立，不与人争春，不刻意炫美，而在万木凋零的时节，迎着雾雪，傲寒开放，独显高洁，给寂寞的冬天带来浓郁的春意，人称“枇杷晓翠”。
“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有枇杷花，金粟初开花更香。 ”“东篱枇杷为谁香，不学群葩附艳阳。直待索秋霜色裹，自甘街边作孤芳。 ”每逢腊月，枇杷花开洁白如玉，来年春天，“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，随着季节的深入，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，满树金黄的果实，才让人想起它的与众不同。
枇杷古名芦橘，又名金丸、芦枝。果实春末初夏成熟，“熟时色如黄杏，微有毛，皮内甚薄，核大如茅栗，黄褐色”。枇杷被称 “果木中独备四时之气者”，与杨梅、樱桃并称 “初夏水果三姐妹”。
江南一带，塘栖枇杷最有名气。近代画家吴昌硕常去塘栖，创作了不少以枇杷为题材的中国画，其中一幅题诗曰：“五月天热换葛衣，家家芦橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥束向林间飞。 ”
枇杷果被古人称为佳实，有子嗣昌盛之意，是入画的常客。
虚谷一生寄情书画，73岁时画有《枇杷图》，一丛枇杷枝干直挺，蓬勃向上，一派峥嵘之气。果实鲜艳，滋润明洁，有明媚而祥瑞的意境，令人悠然神往，身心和悦。齐白石《借山老人齐白石客京华》画的是一篮枇杷，篮中枇杷饱满丰盛，另有几株散落篮外，乡土气息浓郁。
但有的人，是见不得枇杷树的。归有光在《项脊轩志》中说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”睹物思旧，天上人间，相忆不相逢、相念不相见。这比时光还要长久的缅怀，怎不让人感叹！
任崇喜
