作为一名文化学者、收藏大家，马未都如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆？他的人生经历又是什么样的？他又是如何成为今日马未都的？人民文学出版社出版的2021最新散文集《背影》中，读者可以一窥“成为马未都”背后的秘密。
《背影》是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。读者也得以从马未都与这些友人交往的侧写中，看到一段特定时期的历史，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。
追忆父亲侧写成长轨迹
《背影》一书侧写了马未都的成长轨迹。从他的接生婆、林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去找他聊天；年轻时到叶圣陶家玩乐，在叶圣陶的书架上认识了翻译家傅雷及其译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。
他在书中追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战争。马未都写“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。 ”
马丹林生来口吃，终生未获大的改观，但他最愿意做的事就是教孩子们如何克服口吃。 “我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡！开——关！其乐融融。 ”
这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，不管男女老少，都能打成一片。作为重要的亲人，马未都也特意将父亲一篇《镆铘岛人》放在开篇位置，就是为了纪念父亲的教导。
写别人的故事也写自己的价值观
马未都在《背影》中自述早年经历：“我在文化系统里算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”能与三教九流交往是一种能力，不仅意味着要有广博的知识背景，还要有开放、包容的心态。而我们遇到的那些人，其实早已由内心注定。
他在文章中如此评价富翁徐展堂，“态度往往能决定人生的取舍，取舍又能决定人生的走向。按说一个人成为富翁后很容易先晕一下子，多数人借此就晕下去，晕一辈子，可聪明人会很快从晕劲中清醒过来，知道自己下一步该做什么，财富究竟是个什么东西。 ”徐展堂是收藏界叱咤风云的大腕，是全球五大收藏家中的唯一华人，他在全球各地的博物馆皆设有徐展堂中国艺术馆，马未都评价说：“用几个亿的资金建立一份收藏，又把这份收藏向公众公开，表明了徐先生的人生态度。 ”
马未都写的是别人，其实都是写自己，写自己看重的理念和价值。比如他写陶瓷考古研究者刘新园，“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。 ”
从不同的藏家身上，马未都也看到不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让他对收藏有了更深刻地认识。
观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞
