九十三年前，王国维于北京颐和园鱼藻轩，自沉于昆明湖底，以一人之命，殉中国文化道统，与逝去的时代一道逝去，成就绝响。
而同时期的陈寅恪，选择了活下来，延续中国数千年的文化，是传统文化的托命之人。
死去难，活下来同样不容易，死去和活下来，他们都完成了自己对文化最好的方式。
死是个悲哀的话题，而王国维恰恰是一个很悲苦的人，生性悲观，与痛苦的哲学家叔本华为异域知己，人生实苦，苦海无涯。
这一时期清朝的诗，都很有枯木感，而且逢春遥遥无期，这恰恰也是这一时代的特征。对中国文化的前路没有归途，对历史的宿命难以预测。
王国维选择的是，和那个时代一道失去，趁那个疲惫、古老的帝国尚未走远，向前追几步，赶上去，随之一道，永远地定格在那一时代，而那古老帝国的大门，在迎来王国维那深沉、疲惫的灵魂时，也将那扇门，永远地关闭，那一个世界，永远不属于人间了。
而王国维恰恰就不是一个属于人间的人。
他说独上高楼，望尽天涯路。
好一个望尽天涯路，
学海无涯，人间也无涯，
望尽天涯路，即便是天才，
也难。
因为天才不仅要活在学海里，更要活在人间里，更要活在柴米油盐、生老病死里。
在他的思维体系里，文学者，是天才的游戏事业，超然利害之外，不以文学为职业，不为丹青易米之举。
一个过于极致的灵魂，在俗世中，是俗世不了，而俗世不了的灵魂，也终将，不存在于俗世。所以他只能和那个远去的背影一样，远去，和那个去了另一个世界的世界，永远地封闭起来。
对于王国维的死，陈寅恪是知他的，士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。
与其志同道合的陈寅恪，在有相同观点的情况下，没有选择随之而去，而且留下来，整理国故，中国文化将最后的一口气给了陈寅恪，陈寅恪也不负托命之托。
陈寅恪与王国维不同，王国维出身寻常书香，虽有天才之姿，没有与之相匹配的环境、资源，仲永之伤，一叹再叹，永不绝息。
王国维挣扎在人间边缘，陈寅恪对此没有如此强烈的概念，出国游学数十载，不为学位，只为学问，对他而言，学位是个什么东西，入不了世家的眼。
支撑陈寅恪留下的，是他耿介的风骨，是遗存下的世家门风，是不着眼于凡俗的眼界。
如此的风骨，再匹配上贵不可言的家世，和寻常士子难以拥有的条件，陈寅恪成为三百年的一人，不世出的大家，为中国文化续上了最后一口气。
可惜晚年的愿望没能实现，没能留下心中宿命的著述，凄凉的陈寅恪在他的寒柳堂里，一生负气成今日，四海无人对夕阳。
凡是在中国文化走的很深的人，都是进去难以再出来，行至寡道人迹少，难见俗辈难称奇。
都是孤苦寒凉之命。
世家烟消云散，陈寅恪是最后一代世家人，为中国文化而托命，给真正的中国文化留下了一页纸影……
琴岛学院 魏穹高
