唯思想与美不可折旧-青岛报纸电子版

    19世纪重要的思想家和文学家拉尔夫·沃尔多·爱默生曾督促我们“为了意趣而读书”，为了那些书中浮现的闪闪发光、一瞬即逝的高峰而阅读。在一个信息量、词汇量甚至理解力都在高速折旧的时代，如此不带有任何功利色彩的阅读实在是一种奢侈。
    一段相对静止的时空或许能够让高速运转的生活暂且停驻，赢回被剥夺的阅读至乐。在这个被疫情干扰的春节，让我们暂时避开信息的广度和速度，重回书籍带来的灵魂的安定与专注。
    休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯在《快时代的慢阅读》中，倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化。这个春节，就从他关于阅读的阅读开始，进入美学史大师、意大利国宝级作家翁贝托·艾柯心中的中世纪艺术世界，《中世纪之美》这本书，不仅颠覆了人们对于中世纪黑暗的刻板印象，也将以其超高颜值颠覆人们对于传统图书的刻板印象。
    然后，让我们在16世纪法国文艺复兴时期重要的人文主义作家蒙田的碎碎念中，重燃回归喧嚣的正念和勇气。在这个相对平静、回归自我的春节，唯内寻于心的从容不可辜负，唯思想与美不可折旧。
不要再读互联网和杂志了美国教授示范5种文体的慢阅读
    “假如你打开了这本书，那足以说明你本来就热爱阅读，只不过常常没时间读书。”休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯在《快时代的慢阅读》序言中这样说。接下来他列举的娱乐消遣除了网上冲浪，还有信手翻翻《纽约客》，足见美国人对于真正的阅读的严肃态度。他说，以获得信息为目标的阅读，与缓慢、深入的阅读并不一样，后者是为了愉悦和理解而进行的阅读，是严谨缜密的，从中获得的愉悦感也会超乎想象。数字时代，当娱乐消遣日益成为令我们难以自拔的困扰，慢阅读，正是纠正问题的一剂良药。
    米基克斯教授以他数十年的文学阅读、评论和教学经验，为读者提供了14条阅读规则和5种文体的阅读示范，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系，帮助读者获得更为丰盛和透彻的阅读体验。
    之所以要在春节假期推荐本书，是因为它所倡导的阅读态度，就像是健身教练劝说人们在假日坚持运动一样。书中引用写下《草叶集》的著名诗人惠特曼的话：“阅读不是一种半睡半醒的行为，而是一种最严格的肉体锻炼……并不是书籍本身需要保持完整，而是书的读者需要这么做。”惠特曼认为，以高昂的情绪和认真的态度来阅读，将使你成为完整的人，令你健全而坚强。
    在假期里请保持这种健全和坚强，毫无疑问，它应该从经典阅读开始。书的作者告诉我们，他所关注的是西方传统的名篇经典，大多数例子来自文学作品，也有一些来自历史和社会科学领域。所以做此选择，是因为这些书可以给读者提供更多深奥微妙的愉悦感，哪怕它们很难被读懂，阅读经典本身就能给予读者兴奋感。
    书中分别论述了如何阅读短篇小说、长篇小说、诗歌、戏剧和随笔。作者果断表示，他所谓的随笔，从某种重要意义上说，就是指蒙田的随笔，而戏剧就是指莎士比亚的戏剧。当然，也有契诃夫带有忧伤底蕴和人性关怀的喜剧，19世纪的美国大文豪亨利·詹姆斯敏锐而又自欺欺人的文字，20世纪最有影响力的美国小说家之一薇拉·凯瑟呼出的纯洁空气，以及将激情与克制融于一体的华莱士·史蒂文斯，写下经典剧作《等待戈多》、将痛苦不加掩饰地暴露出来的贝克特。
    “通过文字的无限能量，这个人造的世界会给你带来惊奇，而惊奇是最有价值的礼物。而且这个世界永远向你开放。”是不是已经热血沸腾，准备开启这扇通往文字国度深处的大门了？
中世纪的华美，欧洲近代文明的坩埚26岁艾柯所写的美学故事
    翁贝托·艾柯是意大利国宝级作家，也是首屈一指的中世纪学者和美学家，而《中世纪之美》写于他26岁时。书中涉及的美学作品涵盖了十一个世纪，其中年代最晚的作者距今也有五个世纪。在艾柯笔下，中世纪为我们展现出一个庞大的美学体系：色彩的光之美，构图的比例之美，神性的超越之美，以及宇宙的有机体之美。
    当时作为年轻学者的艾柯，通过翔实的文献考证和艺术实例，颠覆了 “中世纪是黑暗时代”的陈旧观念，并详细引证出中世纪的审美体验如何继承了古希腊和古罗马的传统，又凭借自身独特的思辨性，对后世产生了影响。
    1986年，艾柯在书再版时曾说，当时的他试图以当代探讨艺术和美的角度去重新阅读经院哲学，这种写法反倒使之适宜于非专业的中世纪爱好者，算是他以年轻学者的笨拙方式讲述的一个故事。复旦大学教授马凌认为，艾柯反对将中世纪视为“蒙昧时期”，而将其视为欧洲近代文明的坩埚。这口坩埚中，有毕达哥拉斯主义的数字之美、加洛林文艺复兴的人文之美、爱留根纳的秩序之美，直至哲学家和神学家托马斯·阿奎那，他们共同确立了中世纪经院美学的庞大系统。
    或许这正是青春的翁贝托·艾柯讲给我们这些对中世纪怀有求知欲、对美的智慧怀有热望的普通读者的故事。而这个故事中，最值得探究的是，在每个时代，当大众感性和文化遭遇美学问题时，这些问题都是怎样得到解决的。当下我们所面临的难题总能求解于对历史的探寻。
    另外必须提及的是，最初记者的确是出于外观颜值得考虑而参与了这本书特装版的在线众筹售卖。书中有超过160幅大画幅和高精度的中世纪艺术作品，含有涂布工艺的艺术纸张，相比普通纸张更具色彩表现力，相比艺术类常用的铜版纸则手感更佳，每每翻阅，即是对美的探问。
阅读蒙田就是阅读当下的自己
    和一地鸡毛的生活
    最后要说的是《快时代的慢阅读》中特别提及的随笔“代言人”蒙田。他是开随笔式写作先河的法国文艺复兴时期重要的人文主义作家，启蒙运动之前的知识权威和批评家，也是一位人类情感的冷峻观察家。
    这次译林出版的《蒙田随笔全集》共107章，记录了蒙田凭借敏锐的感知力所进行的智识思考，400余年来，历史证明了蒙田是与培根、莎士比亚等伟大作家一样不朽的人物。他的作品也是十六世纪各种思潮和知识的汇总，有“生活的哲学”之美称。
    这是一部三卷本的可以任意翻动到某一页来阅读的书，相当于一本生活答案书。蒙田将细碎的日常娓娓道来，接受的教育，喜欢什么样的饮食，日常起居，外出旅行，隐居乡间逗弄小猫的场景，朋友之间如何交往，肾结石发作是何等痛苦……不一而足。他仔细审视自己的内心世界，把观察的收获写下来，温和、中庸的平凡人生是他的归旨。
    曾为蒙田作传的茨威格表示：“面对他的作品，我感觉不是与书相伴，而是一个为我出主意、安慰我的伙伴，一位知己陪伴着我……相隔四百年的时间如同云烟一般散去。”福楼拜则更加坦诚：“不要像孩子一样想从中得到乐趣，也不要像野心家一样想从中得到指示。你阅读他的目的只有一个：‘为了生活’。”
    翻译家、法国文学研究专家许钧表示：“翻译法国文学经典，有两座难以越过的高峰，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，二是蒙田的《随笔》。”足见蒙田的博大精深。1996年，译林曾推出国内首个《蒙田随笔全集》的中文译本，此番新版面世，除了精美的设计装帧，亦重新打磨翻译。较之旧版，语言更显时尚现代。时隔400年，蒙田依然让我们相信做人的尊严，相信不事张扬、温和内敛依然是永恒的美德。
□青岛日报/观海新闻记者李魏