立冬刚过那几天，未送暖气。忽的北风渐紧，气温骤降，室内的温度也降了下来，夜里躺在不太暖和的床上，禁不住想起童年乡村温暖的土炕……
炕在当年的乡村，是一个家庭最重要的地方。一个人除了白天劳作，生老病死都离不开炕。尽管炕只有几平方米，其功能却是现在人们难以想象的。炕最基本的功能是睡觉，老的少的挤得满满当当，特别是在北风呼啸的寒冬，炕被柴草烧得滚热，躺上去特别舒服。尤其是那些出大力的庄稼把式，劳动一天，腰酸背痛，在热炕上睡上一宿，通体舒坦且解乏，第二天浑身充满活力。
炕是客厅。家境好的家庭，炕上铺一领编有红色图案的苇席，席上放一个三尺长、两尺宽的炕桌或与炕桌大小相仿的木盘。平时，炕桌或炕盘里放一茶壶或陶瓷缸子、几个年代久远的茶碗、一个盛着黄烟末的烟笸箩。来了串门的邻里乡亲或客人，进屋上炕，盘腿而坐（就像现如今城里人，来客让进客厅，坐上沙发一样）。泡的茶，一般是从山里采来的甘枣叶或炒了的槐豆，好一点的泡上点花茶末子，卷个喇叭筒烟递上。带烟袋的，主人就给挖上一烟锅点着……
炕是餐厅。吃饭时，主妇把饭菜端到炕桌或炕盘里。老人或男主人坐正南，客人坐炕东面，孩子们坐西面。年轻人或女人大都坐在炕沿上，偏腿而坐，随时添菜端饭。
炕还是学习的场所，放学后，我和表弟双腿跪在炕上，把书和本子放窗台上写作业。炕也是老少爷们休闲娱乐的地方，农闲时，盘腿坐在炕上，或斜倚着被垛，讲故事说笑话；或围成一圈打扑克下棋。冬日天冷，从锅底下掏出些没烧透的木柴或苞米棒子瓤，盛到一个黑泥瓦盆里端到炕上，姥姥会在里面撂上一把花生或三五个小地瓜，不一会就散发出香味。姥爷说旧社会地主和有钱人家，会端上一盆柞木炭，没烟、顶烧还暖和。当时我想，长大了一定让姥爷姥姥过上好日子，也烧上柞木炭。
炕土是上好的肥料。每到麦季前，家家户户把旧炕拆掉。姥爷说烧了一年的炕土，肥力很足。谷雨前后生产队把积攒的肥料用完了，就用社员家的炕土肥。一铺炕土，生产队奖10个工分，尽管拆炕盘炕很麻烦，但有工分，社员们还是挺有积极性的。割了麦子种了秋苞米得施底肥，化肥就是从县上拉回来的氨水，少得可怜，滴答几亩地就没了，这时候炕土肥就派上了用场。
拆炕虽然脏点，总比盘炕省事得多，只是拆炕的人，浑身上下成了个灰人，只能看出两只眼睛的白眼球。把炕上的墼砸碎拆下后，用小推车运到街上或胡同堆好，倒上几桶水，和上点黄泥，让炕墼土在里面发酵，到时候就是上好的农家肥了。盘炕很麻烦，得先推来粘性强的黄土，选个天气晴朗的日子，加上铡成寸把长的麦秸草活好泥，脱墼，一般得两个壮劳力，一个掌墼挂，一个挑泥。盘炕是个技术活，盘不好，倒烟挨呛。大多数人家的炕一到阴天刮东南风就倒烟，我五舅盘的炕不管什么天气都不倒烟，好烧得很。原来，有一年盘炕，五舅托亲戚从即墨官庄请了个盘炕的师傅，好酒好菜伺候着，想跟人家学学本事，可师傅盘炕到关键时刻，把人都支出去搬墼挑泥了。盘好炕问师傅窍门在哪，他打哈哈说，只要上心就中。傍黑送走盘炕师傅，五舅拿着瓦刀对小舅说：拆炕。小舅愣了，刚盘好的炕拆它干啥？五舅黑着脸说，不拆怎么知道他盘炕的窍门？拆开炕墼，瞅瞅炕洞与其他人盘的炕没什么不同，只是更规整些。五舅拿着灯笼一遍遍端详，最后在屋山的缶台（烟筒）下面发现了奥秘。一般人家的缶台与炕洞成直角，可这位师傅的缶台向地下挖了二尺深的一个坑。五舅反复琢磨不得其解。他把缶台下的坑和缶台的烟道尺寸量好，又重新切好墼，画了个草图，第二天骑上自行车去黄埠的一家中学找他一个当物理老师的同学。他同学正忙着上课。五舅说明来意，他同学说我抽空琢磨一下，过几天告诉你。同学特意做了个试验，后来对五舅说，烟筒下面的坑能使烟筒倒灌的风产生回旋，形成上下两个气道，上面下来风，直接返回，就不会倒烟回灶了。谜底揭开，五舅毫无保留把这个方法告诉乡亲们。村里的人再也不受倒烟之苦了，大伙都夸五舅仗义心眼好。
炕也是一个家庭的门面。那时候农村介绍对象有“验家”的风俗，一般由媒人带着女方的嫂子或姐姐去男方家看看，看屋里屋外是不是干净，粮屯里是不是有粮，有经验的还闻一下炕席，或揭开席子看炕面上有没裂纹，有裂纹烧火就冒烟。冒烟呛人，说明这个男人不中用，不是过日子的主儿。有一年姥姥村前街的选垣要说媳妇，他娘托在远洋公司当船员的亲戚，从海外带回了有方格图案的塑料革铺在炕上。媒人领女方嫂子验家，连声夸好。虽说选垣人长得个子不高，又黑又瘦，小鼻子小眼的，可就是说了个漂亮媳妇。乡亲们说，还不是那个炕席子使的劲！几乎整个村子的大姑娘小媳妇都去欣赏他家的炕席子。
现在农村的青年人大都睡床了，只有老年人还睡炕。可有的炕也不用柴草烧了，用电，与早年的土炕没有多少差别。不久前我去表弟家，他也用上了电热炕。他说省事，不冒烟拉火的，干净。我想也是，社会进步了，炕也发生了变化，但土炕却永远温暖着我的记忆。
