
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏
世间万物,不因人的情绪而改变,它们就在那里,生长时用力生长,美好时尽情美好……在博物学家眼中,世间万物都是励志的典范。尤其在疫情将我们的身体困住的当下,反而有更多时间来关注人类以外的生物,关注世间的“他者”,从中获得更开阔的体验,而此种体验可能就是被人类所淡忘的本真生活。
“博物”即通晓辨识各种事物之意。博物学是了解动物、植物、菌类、矿物、星星、云等种种物象的种类、分布、性质和生态的最古老学科之一,是人与自然的“关系学”。当我们提到博物学家时,脑海中自然闪过许多熟悉的名字,从古希腊的亚里士多德、文艺复兴时期的达·芬奇、《自然史》的作者普林尼,到进化论的奠基者达尔文、华莱士……不容忽略的是,中国也有优秀而发达的博物传统:战国时期的墨子、北魏《水经注》的作者郦道元、北宋《梦溪笔谈》的作者沈括、明朝地理学家及旅行探险家徐霞客,还有近代科学家竺可桢,都是博物学大家。
因为博物学的存在,人类将自己融入更大的命运共同体:以同理心重新发现大自然,去细致地观察一棵树、一株草、一束花、一只鸟。博物学坚持自然公正平等的原则,在这门古老的学科体系中,人是其所是,既不妄自菲薄,也不膨胀僭越。
博物学著作在2021年更大规模地占据我们的案头,这一方面源于人们因疫情而放慢的步履、停顿之后的自省,另一方面则是科技发展的迅猛冲击所带来的反思与忧虑。
年末,在译林出版社出版的天际线系列中,两本博物游记引人注目。“自然纪录片之父”,95岁的英国国宝级博物学家、旅行家大卫·爱登堡爵士的 《大卫·爱登堡自然行记(第一辑)》,生动呈现其早年荒野经历和节目的幕后故事;昆虫学家、塞缪尔·约翰逊奖入围者戴夫·古尔森的《寻蜂记:一位昆虫学家的环球旅行》,用充满睿智的双眼走遍世界,找寻昆虫世界的运转规律,揭示生态系统卓越的恢复能力。
跟随两位博物学家的脚步,我们得以去到自然深处,展开野性与文明的平等而深刻的对话,唤起对于自然和生命的深厚敬意。
《地球脉动》的策划解说95岁了,是时候回顾他的早年游记了
在2021年11月召开的《联合国气候变化框架公约》第二十六次缔约方大会(COP26)开幕式上,一位95岁老人的演讲备受注目。他在显示地球大气层中碳浓度上升的图表旁讲了整整7分钟,呼吁采取务实行动,减少碳排放。
他就是英国著名的电视节目制作人、主持人、博物学家和旅行家,被誉为“自然纪录片之父”的大卫·爱登堡。这个名字你不一定听过,但他的纪录片作品你一定看过。在他长达七十年的职业生涯中,策划、解说了《生命的进化》《飞禽传》《地球脉动》《我们的星球》等多部经典自然纪录片,深刻改变了我们认识自然的方式。
大卫·爱登堡是如何走上博物之路的?他策划和制作的纪录片背后有着怎样不为人知的故事?大卫·爱登堡的亲笔作品《大卫·爱登堡自然行记(第一辑)》,上个月推出中文版。他用优雅而风趣的笔墨讲述了老派探险家的自然旅程,让人们重新追忆起他所代表的一代博物学探险家遇到的艰难而有趣的故事。《纽约时报》曾评价这本书说:想了解我们在保护野生动物方面已经走了多远,读一读这部杰作。
20世纪50年代,年轻的大卫·爱登堡在刚进入BBC不久时,获得了一个千载难逢的机会——与伦敦动物园的工作人员前往世界各地,收集和拍摄当时还鲜为人知的一些野生动物。深爱动物的大卫·爱登堡与同伴历经千难万险前往圭亚那、印度尼西亚、巴拉圭等国家的偏远之地,寻找珍稀野生动物,并拍摄出划时代的电视系列片——《动物园探奇》。这部里程碑式的自然纪录片标志着大卫·爱登堡职业生涯的起点,也成为BBC后来多部精品自然纪录片的圭臬。博物学从精英走向大众的时代,大卫在场。
在婆罗浮屠体味庄严而瑰丽的东方文化,在南美草甸观赏壮观的蝴蝶群,以太阳和星座导航,抵达当时还不为人知的科莫多岛……每次旅行归来,他便写下荒野奇遇。《大卫·爱登堡自然行记(第一辑)》收录了这批作品中的前三本书:《丛林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》,作品记录了那些史诗般曲折动人的探险之旅,向读者开启了尘封在时光中的荒野之美。
比如,像这样描摹南美洲生物:南美洲是世界上一些最奇异、最可爱、最恐怖的动物的家园。在这个世界上,可能再也不会有什么生物像树懒那样,整天把自己倒挂在森林里高大的乔木上,无声无息地在极其缓慢的节奏中度过自己的一生;也再不会有像稀树草原上的大食蚁兽这样身体结构严重不成比例的奇怪生物,它的尾巴大得像一条蓬松的横幅,没有牙齿的细长口腔像一根弯曲的“管道”。
大卫·爱登堡曾与同伴驻扎在荒野和原始部落,一边追踪威严的科莫多巨蜥、神秘的大犰狳,一边处理复杂多变的地形、难以预测的天气,记录尚未被工业文明侵蚀的自然奇观和令人惊叹的生物多样性……博物学家带领我们穿行于丰富多彩的自然景观和生态系统,并以人类学家般敏锐的视角记录当地风土人情,于野性和文明的碰撞中,感受人与自然迸发的生生不息的力量。
据悉,《大卫·爱登堡自然行记(第二辑)》,也已提上了译林的出版计划。
熊蜂保护基金会的创始人踏遍万水千山,他眼中的熊蜂“帅得像泰迪熊一样”
不起眼的昆虫世界里,隐藏着令人着迷的博物学真相,而它们的世界的确让博物学家本人着迷。
昆虫学家戴夫·古尔森把硬核科普与轻松游记完美结合,在《寻蜂记:一位昆虫学家的环球旅行》中,作者从英国索尔兹伯里平原的巨石阵到萨塞克斯郡的灌木丛,从东欧波兰到南美洲的厄瓜多尔,跟随他的脚步,我们得以发觉,原来在那些不起眼的角落里,熊蜂正嗡嗡尖叫和挣扎,显示出生物的多样性,谱写着生命礼赞。每一个热爱自然的人,都能在这本书里找到共鸣。
戴夫·古尔森是一位出色的旅行伙伴,让你不费吹灰之力就能了解沿途各种有趣的东西,评论界称他是一个天生就会讲故事的人,能将昆虫学家的科学经历转化为吸引普通人的散文艺术:“你永远也想不到一本关于熊蜂的书竟会让你开怀大笑——它用诗一般的语言,亲切幽默地讲述了自然世界的美丽,创造了一段振奋人心、富有诗意和力量的阅读体验。”
他对索尔兹伯里平原自然风物和经历的描写引人入胜:“一只云雀开始在我的头顶歌唱起来。阴暗、荒凉变成了动人心魄的宁静与原始。随着温度的上升,兔子啃过的草皮上散发出各种草的混合味道。第一只熊蜂出现了。这是一只工蜂,正在驴食草上采集花蜜。后来,我落入一个小坑,身边一下子围满了蜂,就连摇摆的花也起劲地嗡嗡叫着……”
博物学家要深究的并不仅仅是熊蜂本身,他希望索尔兹伯里平原可以成为一个窗口,让人们了解英国100年前的样子。那时的英国大部分地方都是开满鲜花的郊野,现今罕见的熊蜂还很常见。熊蜂的分布显然与地域生态环境密切相关。在这样一个夏天,手持捕虫网的博物学家找到了一个完美借口,在索尔兹伯里平原上快乐奔跑,书写他的寻蜂故事,这是否是人类最完美的工作和生活呢?