在乡下老家，黄豆的种植分为两类，春黄豆和麦黄豆。春黄豆是开春伊始种植，和玉米时间差不多，麦黄豆是指在麦茬地种。黄豆价格比地瓜高，夏天小麦收割后，我家小半麦茬地栽地瓜，大半都用来种黄豆。
黄豆的种植方式比玉米简单，不用起垄，只需要人工撒肥，老牛耕地，用耢整平，然后两人用抗犁在前豁沟，一人随后撒种，最后一人用耙子把沟蹚平即可。黄豆的管理也简单。风调雨顺的话，黄豆种植后大约七至九天嫩苗开始破土而出。当然和豆苗一起冒出的还有野草，黄豆苗出土几天之后，就需要锄草。
小时候印象最深的不是锄地的劳累，而是锄黄豆地时的胆战心惊。锄头下端都是有棱角的，角尖翘且锋利。当初种植黄豆是豁沟撒种，豆苗出土之后遥看成行，近看却依旧分散。每次我都小心翼翼地顺沟锄草，一不小心就会割断几根豆苗，偷眼看一眼父亲，趁他不注意，赶紧弯腰把割断的豆苗和杂草一起扔进附近的沟里，或者用手把豆苗就地掩埋在杂草下面。直到几年之后，有一次被母亲发现，看我脸红的样子，母亲就止不住地笑，看我脸更红了，才慢悠悠地说，割断也没什么要紧，豆苗太密的话还需要疏苗，要不然豆秸太细结荚太少，会影响产量。闻言，我才长长舒出一口气，放下心来。
黄豆个矮，在毫无遮挡的黄豆地里锄草，每次都是汗流浃背的煎熬。不像现在，播种机种植黄豆，种完之后打上除草剂了事。黄豆种上之后，除了初期需要除草，后期的管理父亲就不用我们了。有几次需要我和妹妹出坡，仅仅是因为“黄豆地里长菟丝了”，父亲对母亲说，“让两个丫头有空去捉捉。”大豆上的菟丝就是一种弯曲的蔓藤状的植物，它们沿着矮矮的黄豆秸缠绕着攀爬生长，黄豆叶子就发黄、凋零甚至死亡。我和妹妹只需要把黄豆上的菟丝藤蔓扯断扔掉即可。
盛夏季节炎热多雨，黄豆也长得快。“黄豆要多荚，墒沟里要摸虾。”母亲看着窗外的雨，经常会这样念叨一句。稍大点才知道，黄豆结荚时节需要多水。日子不禁念叨，等秋叶泛黄飘落，玉米、花生、地瓜收完之后，黄豆秸上的叶子也基本落尽，这时的黄豆地里，就只剩下长满豆荚的豆秸“亭亭玉立”了。我跟随父亲去割过几次黄豆，每次裤脚和鞋子都会被清晨的露水打湿，贴在腿上脚上很是难受。后来才明白，原来早上的黄豆荚软一些，不扎手不凋零，中午之后的豆荚又尖又硬，扎手还开裂，黄豆落在地里，很难拣。
父亲把割下来的黄豆秸拉回场院，晾晒干透，找个午后打黄豆。父亲用一种石头碌碌来来回回地碾压，母亲在一旁用叉把压过的黄豆秸挑松，父亲再压，如此周而复始，直到黄豆秸上的豆粒都掉下来为止。母亲去世后，父亲种黄豆少了，我回家就看见父亲一把一把地用棍子捶黄豆。黄豆打下来，找个有风的傍晚，顺风扬出来，就可以收入缸了。
漫长的闲冬季节，除了把大部分的黄豆卖了换钱，留下的豆子最主要的就是拿来做豆腐。在我的印象里，一下来新黄豆，就要做豆腐，逢年过节更是家家做豆腐，尤其是年除夕的年夜饭，餐桌上是必定有一盘油光金亮的煎豆腐。母亲每次都会一边让我们吃，一边念叨，“来块豆腐，来年有福。”
小时候我家做豆腐，我能参与的也就是拣豆粒。头一天晚上，我帮母亲拣颗粒饱满的黄豆放进盆里，清洗之后，倒入清水泡发。第二天一大早，就会看见母亲在推磨。只见母亲一边推磨，一边一勺一勺把带水的黄豆倒入石磨上方的小孔里，随着石磨的转动，黄豆就变成了白色的糊糊，沿着石磨的缝隙流出来，一层一层的甚是好看。不一会儿，糊糊就落进石磨下边的凹槽里，最后顺着凹槽的开口，流入下面的盆里。即使后来用更简易的拐磨，依旧也是父母合作，基本不用我们，就怕耽误我们学习。
磨完之后，把糊糊倒进一个干净的大缸里，加一定分量的开水，让糊糊里的豆渣和豆浆分离。然后母亲开始烧火，父亲就会在锅的上方安上豆腐床子，把缸里的豆腐糊糊舀进事先备好的包袱，对豆浆进行挤压过滤。过滤后的纯豆浆顺着豆腐床子流进大锅里，包袱里剩余的豆腐渣就倒进事先备好的一个大盆里。锅里的豆浆滚开之后，需要不断地搅动，要不然就会糊锅底。等锅里的豆浆细细滑滑开始泛淡黄，满屋散发着浓浓的豆糊香味，母亲就停住火，把豆浆舀进早就备好的缸里。我至今还记得，父亲在热气腾腾的锅前用力地挤压包袱，满脸的喜悦，母亲在一旁不住地烧火，时不时地看看锅里的豆浆，也是一脸的喜色。
待豆浆再次舀进大缸里，就可以“卤水蘸豆腐”了。父亲一手端碗，小心翼翼地一点一点地往缸里倒卤水，一手拿长勺子慢慢搅动，不一会儿，豆浆就神奇地变成了白花花的豆腐脑了。这时母亲就会在锅上放上箩床和筛子，在筛子里铺上包袱，父亲就把豆腐脑舀进包袱里，最后小心地把包袱的四个角拉紧，对折，盖上和筛子口一样大小的盖顶，再在盖顶上压上石头，等一两个小时，拿开石头，掀开包袱，白白嫩嫩香气腾腾的豆腐就展现在眼前了。
父亲喜欢喝豆浆，母亲每次都留出来一小盆。我喜欢吃豆腐脑，母亲也会留出一大碗，爆上葱花，淋上酱油，美味至极。至于母亲，最喜欢的则是刚成型的豆腐，用铲子铲出一小碗，香喷喷地吃了。做豆腐剩的豆腐渣也是好东西，母亲经常会拿来包包子。用大铁勺子放在锅底，倒上花生油，生火烤，等油开了，撒上葱姜蒜末，只听“刺啦”一声，扑鼻的香味就溢出了屋子。把油倒进豆腐渣里，放上少许白菜或萝卜之类的生菜，加上盐，搅拌好了，就可以包包子了。放学之后抛下书包，摸一个豆腐渣包子吃，就是一件很开心的事。
豆腐陪伴了我很长时间，尤其是上了高中。那时我们住校离家远，到了冬季农闲，每个月中间周末，父亲就去给我送饭。父亲每次拿着一个母亲手缝的布包，布包里毫无意外地装着两个罐头瓶子，一瓶是白菜猪肉炒豆腐，另一瓶是煎豆腐。母亲手艺好，炒豆腐鲜嫩可口，煎豆腐则颇费心思，豆腐先用盐水浸过，然后用花生油在大锅煎得两面金黄，淡咸适中，我和同学可以分着吃两天。
我读高中的整整三个冬天，父亲送了多少瓶子豆腐，我不记得了。只记得我考上师范那天，一字不识的父亲喝了酒，对母亲炫耀说，他送了六年饭，用一个布包和两个罐头瓶子，愣是供出了两个大学生。另一个大学生是哥哥。母亲只是笑，我听后鼻子莫名就一酸。工作之后我就很少吃豆腐了，感觉高中吃伤了。直到现在，人已中年，听说吃豆腐有助于健康，才又开始吃起了豆腐，也就常常想起父母做豆腐的场景……
