说到竹笋，似乎有许多有趣的话题。
例如有许多关于竹笋的笑话，例如《笑林》里的“北人煮箦”：汉人有适吴，吴人设笋。问是何物？语曰：“竹也。”归煮其床箦而不熟，乃谓其妻曰：“吴人騳辘，欺我如此！”
这个“吴人”也实在太促狭，不说是竹子的嫩芽、笋，或者叫竹萌、竹瞨、初篁，甚至说它的别名稚子、箨龙、龙孙也可以，却偏说是竹子，害得那内地人大出洋相。
苏州人特别喜欢吃笋，有笋的时候，肯定会烧上一碗笋菜待客。
笋是一种美味。李绩《本草》记载：“竹笋，味甘无毒，主消渴，利水道，益气。可久食。”《诗·大雅·韩奕》云：“其?维何？维笋及蒲。”《传》云：“其蔌维何，维笋及蒲，蔌则菜肴也。”《尔雅注疏》也说：“笋，竹萌也，可以为菜肴。”清代“扬州八怪”之一的郑板桥有诗道：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”他将笋与江南时鲜鲥鱼相提并论。张潮则干脆称笋为“蔬中尤物”，在他眼里，其它蔬果没有哪样能比得上竹笋鲜美。
许多文人都喜欢食笋，不说僧赞宁曾专门撰写了一部洋洋洒洒的 《笋谱》，如果耐心地寻找一下写笋的古诗文，可以找到数百篇。人们耳熟能详的，立马可以背诵出来的，例如李贺的《昌谷北园新笋》：“斫取青光写楚词，腻香春粉墨离离；无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”李商隐的《初食笋呈座中》：“嫩箨香苞初出林，五陵论价重如金；皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”苏东坡的《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐；长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”范成大的《春日田园杂兴其二》：“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开；舍后芳畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”写的都是笋或者食笋。
大概笋之味实在太美妙，故而人多思啖之，致历史上记有好多则孝子哭竹生笋的“美谈”。如遂州蓬山一个叫程崇雅的，颇有孝誉，其母病，冬月思笋，他便焚香入竹林，哀哀哭泣，不知感动了上天还是感动了竹子，结果竹林里生出好几株大笋。还有个叫丁固的，性敦孝，母尝思笋，固遂泣竹，竹也遂生大笋。又有一个只有九岁的毛孩子刘殷，孝性自然，因为曾祖母冬日思笋，他便去竹园哭泣，一哭，果真就冒出了笋，连忙欢天喜地拿去烹煮给老祖母解馋。
最有名的当然是那位曾在苏州当过吴县县令的孟宗了，据说孟宗至孝，其母在世时性嗜食笋，死后，每逢冬至节日，他总要跑到竹林里哀泣，哭出笋来，拿去祭祀他母亲。
江南多竹，苏州尤多竹。据《直省志书·吴县》物产“竹”说，吴县地方有哺鸡竹、燕竹、锯竹、淡竹、青石竹、粉金竹、紫竹、斑竹、水竹、粘竿竹、方竹、潇湘竹、凤尾竹、慈竹等，加上四周常熟、昆山一带的竹子，品种有数十种之多。
最常见是哺鸡竹和燕竹，哺鸡竹又名护居竹，燕竹乃因其竹每年早春燕来时生笋而得名。明人王十朋有诗云：“问讯东墙竹，佳名始得知。龙孙初迸处，燕子正来时。”
从前苏州乡下，几乎家家屋前屋后都有个竹园，栽种的大多是哺鸡竹和燕竹，乡下人则通称作大园竹。这些竹园真的如哺鸡竹的别名 “护居”一样，是用来围护家院的。它遮挡了风雨，带来了绿意。长成的竹子，编篮编筐编笾编凉席，编篱笆护菜园，做晾衣竿、三尖架、节节高；孩子们则用来赶鸭子、粘知了、捅鸟窝……
炎炎夏日，辛劳之余，搬只竹椅到竹园里，或坐或躺，则可以尽情享受自家的阴凉。
有竹就有笋。
绿竹生笋，笋、孙谐音，从前乡下人都希望多子多孙，所以苏州乡下人家女儿出嫁，一定要从自家竹园里连根挖几支竹子，缠上红丝带，放嫁妆里一起带到婆家去。
南方各地的人都爱吃笋，笋的吃法少说也有数十种。苏州人不例外，也把竹笋视作“蔬中尤物”。
过年时笋干扁尖是苏州人必备的两样年货。扁尖烧汤，笋干用米泔水浸发后烧红烧肉，往往要烧一大锅，起码可以吃到年初十，甚至正月半。吃到后来虽没有了肉，但那笋干绝对比肉好吃。
还有就是春夏时节的笋笃肉，新鲜蹄膀加自腌咸肉加时鲜毛笋，放砂锅中慢慢烹煮，苏州人叫“腌笃鲜”。端上饭桌，尝一尝，那才叫“鲜”。
说起“腌笃鲜笋”，考究的则用火腿片，据说清代康熙皇帝也喜欢啖笋，曹雪芹的祖父曹寅和妻兄李煦，专门以春笋为原料烧出了一道“火腿鲜笋汤”，博得了皇上欢心。在《红楼梦》中，荣宁两府都把这道菜列为上品。
《红楼梦》第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》里还有一道笋菜：“鸳鸯又指那几样菜道：‘……这一碗是鸡髓笋，是外头老爷送上来的。’一面说，一面就只将这碗笋送至桌上。”接着尤氏还捧来一碗红稻米粥。这红稻米我知道，又叫鸭血糯，乃是苏州所产。但这“鸡髓笋”好像产自浙江天目山，且有黑白之分，怎么也来自苏州？后来才知道，鸡髓笋虽产自天目山，但大多在苏州出售，所以会由苏州送至荣国府。不过鸡髓笋究竟是怎样的一道笋菜，如何烹制，却不大明白。
苏州的笋菜，还有炒笋丝笋片，这笋一定要是苏州乡下人竹园里的燕来笋或大园笋。与毛笋相比，燕来笋和大园笋略有点儿苦味，但它没有毛笋的滞涩，而多了一道清香。燕来笋和大园笋大多用来炒鸡蛋或炒肉丝，然个人觉得以之炒腌雪里蕻最为鲜美可口。
苏州西郊山上还有一种笋，只有筷子般粗细，是一种丛生的野竹子长出来的，乡人叫它“竹小笋”——不知为何不叫“小竹笋”，炒来吃或放汤里也极鲜美。
竹笋，虽不在立夏三鲜里面，但只要竹园里有笋，立夏那天，在苏州乡村，一定要挖两只笋削成旋刀块，炒一盘青蚕豆笋片，作为时鲜菜，说吃了可以强脚力。
知堂 《儿童杂事诗·立夏》：“新装扛秤好秤人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。”自注：“是日以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，名曰健脚笋。”
因淡竹笋又叫脚骨笋，故乡人传云，食之可健足。又说，笋为竹之嫩芽，竹、足音近，所以立夏食笋，可以健强足力。知堂老人的诗写的虽是杭俗，苏杭相近，俗亦近似。
另有以竹笋形似男根，云食之可强健阳事，所以叫健脚笋——“脚”本亦男根之隐语，不知有否根据。
竹笋，还可做“笋豆”，那是苏州城乡孩子们的最爱。
在笋即将变得老硬的时候，自家没有，即使去买，价钱也便宜了。老祖母们把它切成笋丝或笋丁，和入毛豆，加上盐、糖、酱油，最好再放点姜丝、茴香、花椒一类香料，一起烧煮。煮熟后略收干汤水，放太阳下晒，晒到七八成干——绝不可晒得太干，太干就不中吃了，然后收起来放入瓮?里面。
笋豆，香喷喷，甜滋滋，不软不硬，十分耐嚼。孩子们上学堂时，伸手抓一把藏口袋里，课间拿出来吃；下学回到家里，抓一把藏口袋里，跑出去玩耍，边玩边有滋有味地嚼着。
梁实秋在《雅舍谈吃》中说：“竹笋之所以深受人们青睐，是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细嫩的抵抗。品鉴竹笋也许是辨别滋味的最好一例。它不油腻，有一种神出鬼没般难以捉摸的质量。”
有人说，梁实秋这段食笋文字乃是精要之谈，感受其鲜味，自然韵味悠悠，回味无穷。老实说，我只是觉得笋真的好吃，什么韵味，什么神出鬼没的质量，却实在没有感受到过。
清袁学澜《姑苏竹枝词一百首》有云：“一林燕笋风莓绿，十亩鱼秧水绣针。著个范村桑苎客，吴音弹出赵师琴。”自注：“吴中新燕来时出笋，名燕来笋。”
每逢春夏，到处都是燕来笋、大园笋的景象，已经是记忆中的事情了。
如今燕来笋、大园笋几乎已经绝迹，因为除了在几个着意保护的古村落里，苏州乡村已经很难看见还有几家人家有竹园了。
