□青岛日报/青岛观/青报网首席编辑 梁 辰
张京坤有很多身份：成龙口中“飞车界的龙虎武师”、网络粉丝过百万的时尚达人、中国极限运动推广者之一……但他更希望简单地介绍自己，一名专业的攀爬自行车车手。在他眼里，专注而纯粹是这项运动的初衷，一名车手的人生态度也应如此。
与诸多极限运动一样，在很长的一段时间中，欧美选手主导着这个项目。2017年，当一张东方面孔出现在有着单车界“奥斯卡”之称的美国海獭经典单车节上，自然引起了不少外国车手的兴趣，问及“来自哪里”，张京坤都会底气十足地说，“中国青岛”。张京坤也确实有着代表青岛极限单车最高水平的底气，他以高超的技巧引起了攀爬骑行车界的传奇车手丹尼·麦克阿斯凯尔的注意，两人进行了深入的交流与切磋。
这对于张京坤来说意义重大，他是看着丹尼的视频长大的，而今他们像是朋友一样在聊着和单车有关的事儿。和儿时的英雄一见如故，这像是一部电影中典型的happy ending（圆满结局）。
其实在这件事发生的一年多前，张京坤走过了一条幽暗的隧道。2016年4月，张京坤在一处废旧工厂设计了一个极限单车的挑战项目，不幸遇到了严重的事故，“从四五米的高度，头朝下，像标枪一样，直接扎到了地上。”送到医院治疗，显示胸椎一至五节断裂。在事故发生前，他曾拿过2012年上海国际极限运动大师赛亚军，曾成功挑战张家界天门山999级天梯赛道，同时也是攀爬自行车侧跳1米47高度的全国纪录保持者，成为了中国攀爬自行车的标志性人物。
一切归零。
在漫长的治疗期，张京坤的脑中经常盘旋着一个场景：小时候，骑着车子在波螺油子高低起伏的路上颠簸，青岛旧城区的老房子在身边像过电影一样飞驰而去，仿若一个跳跃的灵魂在时空中穿梭，很美。他明白，自己对单车的热爱早已沁入骨髓，浸入灵魂。
治疗康复后的他，挑战了美国科罗拉多无人区，植入体内的钢板和血肉摩擦，每一次蹬脚踏都是对生命顽强力的检验，他证明了，他回来了。
现在的张京坤，正在做一个外拍项目，用单车骑行的轨迹去解锁青岛这座城市的每个角落。在视频中，夕阳下他的剪影，在城市的陡坡上跃起，定格，像是这座城市澎湃活力的浓缩。
在青岛老城区生活过的人都知道，从一般意义上来说，这是个不太适合骑自行车的地方，坡度达十几度、二十多度的街道比比皆是。
可对于天生“不喜欢走寻常路”的张京坤来说，“一般意义”显然不足为道。小时候，张京坤就喜欢骑着三轮儿童自行车在泥地、水洼、树林和台阶上冲刺，嫌两个辅助轮影响拐弯，干脆学着大人修车的样子把轮子卸了下来，这也是他人生中第一次改装自行车。等到上小学，他天天骑着二手自行车上下学，遇上下雪天，就捏住刹车一个急转弯，故意摔到雪地中，过瘾。
可即便如此，他也没有想过自己未来会专职与自行车打交道。“我小时候从来没想过未来要从事什么，很多孩子作文中所谓的梦想，实际上也是家长灌输的，这实际上是对天性的一种扼杀。”张京坤说，他的父母从来没有强制规定他的未来人生轨迹，这也是他幸运的地方。
更幸运的是，他在14岁时就感受到了“天性的召唤”。那是在台东，一群青年车友骑车从他身边呼啸而过，与寻常骑车不同的是，他们仅用后轮就可以潇洒地完成各种单车动作。那一刻，张京坤感觉自己“灵魂出窍”，第一反应是“原来车还可以这样骑”，随后又笃定——“我一直所想象的，就应该是这样骑”。
可问题是，他想学，没人教他。但什么都阻止不了一颗狂热的心，课余时间去网吧，别的孩子都在玩电脑游戏，他一遍遍地看外国车手的视频，琢磨着怎样做动作拆分；晚上夜深人静，他在自己的房间摆上两个小板凳，骑在上面练平衡力和定力；路上遇到陡坡沟壑，别人忙不迭地绕过去，他却兴奋异常，非要试一试身手；没有钱更换自行车配件。就找机会为自行车厂商演出，每次可以挣50元，高兴得不得了。那时候身边不少人都觉得张京坤 “疯了”，但如今的他，也非常怀念那些年“在夏天烈日下大汗淋漓的感觉”，那是些闪光的日子。
后来，少年张京坤遇到了一些同样喜欢攀爬自行车的同龄人，他喜欢用“我们那一届”来描述当年一起玩车的孩子，像是毕业自同一个学校的感觉，但遗憾的是，从那所“学校”毕业后，仍在坚持的人，只剩下张京坤一个人。
回到张京坤那次经历大伤病后，经常回想的在波螺油子的路上颠簸穿行的场景：本来是一群少年呼啸着飞驰而过，但猛然间，小伙伴们四散于波螺油子两侧的胡同小巷中，消失不见。
时至今日，很多后起的车友，都喊我张京坤“大神”，但他自己明白，“不是说我天赋多好，而是能扛，用青岛话说就是‘抻呦’，人认准了一个事儿，得有点‘抻呦’的劲头。”
即便当年骑行少年成了 “国际张”，以中国攀爬单车第一人的身份，亮相全球最享誉盛名的两大户外运动盛会，也没有忘记最初的激情。
他始终相信一点：不要忘记你曾是怎样的小孩，不要忘记你想成为怎样的大人。
骑单车对于张京坤来说，不仅是双轮代替双脚的过程，也是快速浏览世界的方式。
因为经常出国比赛的关系，张京坤去过很多国家。美国中西部、南部，旧金山到科罗拉多，连续在美国过了3次生日。印象最深的，是当初到美国科罗拉多无人区参加比赛，连续4年的世界冠军Brian Lopes专门开车来接他，带他体验各种赛道，并跟他分享比赛经验和感受，这些都成为他人生中的财富。
其实从高二开始，张京坤就会利用假期时间去外地“开开眼”。
第一次出行，他背了一个很大的车袋，上了火车，引得周围人侧目，到了目的地也没有固定的目标，骑着车走街串巷，“我享受把脚的两个面变成轮子的一个点，可能常人无法理解，用脚和轮子去阅读一座城市，是完全不同的视角。”可能是因为“视角”不同，张京坤很快在武汉、西安等地结识了许多志同道合者，晚上就住在当地车友家。
接触的车友多了，他发现一个有趣的现象：不同地方车友的练车风格，往往取决于他家周边的环境，比如有些车友家门口有很多高台子，他对跳台子的敏感度就会相当高；有个北京车友，在窄边上骑车特别稳，后来张京坤去他家一看，果不其然他家门口就有一个很窄的路沿石，每天骑来骑去，自然驾轻就熟。经历了没有教练、仅靠视频学习的漫长野蛮生长期，张京坤很珍惜每一次和高水平车手交流的机会，就像是一个修行者，在旅途中收获了技艺和心理上的双重成熟。
正所谓旅行不是为了别离，而是提醒你不要忘记回家的路。张京坤越来越清晰地感受到，他的核心技术特点与青岛海边陡峭突兀的岩石有着密切的联系。“不同的石块，以及同一块石头的不同角度，对车手的技术要求都是不一样的。”张京坤说，现在他很多信手拈来的技术动作，其实都是无数次在礁石上跳跃的回忆唤醒。
每次碰到落差极大的礁石，张京坤和平常人一样，都会天然产生一种恐惧感，可渴望挑战的惯性，冥冥之中像是一只巨手，推着他一跃而下。落地的那一刻，他的心跳仿佛都骤停了，但随后就是彻骨的喜悦。
海浪在“飞”，他也在“飞”——去年，在上合青岛峰会开幕前，青岛城市宣传片《中国青岛，倾倒世界》的导演周义丰如此形容他在拍摄张京坤镜头时的感受。当时周义丰让张京坤寻找“只有青岛才有的极限运动环境”，张京坤毫不犹豫地推荐了海边的礁石。在镜头中，张京坤身后的背景是波涛汹涌的大海，海浪击打在岩石上，水花四溅并落下，与张京坤在空中动作一并起舞，重现出激情澎湃的视觉冲击力。 “那种状态只有在青岛才能出现，这是一种向上、流动的力量，是属于青岛的精神气质。”周义丰说。
目前，张京坤在青岛经营着自己的自媒体公司。他的公众号“张京坤Club”，其中的栏目《坤哥教你骑》每周都会以视频的形式分享一些小技巧，使得他全网粉丝达到了百万级别，之前在某短视频App上发布的作品，引发了五百万关注度。在具备了一定影响力后，张京坤开始筹划一个“用自行车的视角”去审视一座城的视频栏目——“解锁青岛”。
在这个栏目里，张京坤将用自己的车辙“记录”下青岛的礁石、台阶和陡坡间的细节，从老城区到金色的海岸线，这是一名车手对于他的故乡最真挚的告白。
在姜文执导的电影 《邪不压正》中，有一个长镜头令人印象深刻：彭于晏饰演的李天然身着白衣短裤，戴一顶礼帽，沿着灰白的、绵延的京城房顶骑行，一直骑到周韵饰演的巧红的面前。
实际上，镜头中在屋顶骑着自行车“旋转跳跃”的并非彭于晏，而是作为该片特技替身的张京坤。片中那辆自行车也只是一辆道具车，更注重美观而非实用性，脚踩在上面几乎不吃劲儿，做起特技动作“比共享单车还难驾驭”。
但为了让镜头呈现出真实的效果，张京坤没有借助任何特效或威亚，他相信自己的硬实力，最终将那诗意的一幕，连贯完整地呈现于观众面前。张京坤 “触电”，也不仅这一次，在2017年上映的影片 《缝纫机乐队》和《七十七天》中，皆有他的身影。
但论及开启他“触电”之旅的机缘，还要追寻到2015年。在一档电视综艺节目中，他表演了飞车特技，得到了评委成龙、张国立的赏识。成龙还当即表态希望他加入“成家班”，认为他是“飞车界的龙虎武师，是最顶级的”。随后，他正式成为了成家班唯一的自行车特技成员。那一年，他还作为国内唯一受邀的选手，参加了中国张家界红牛天门山天梯速降国际精英赛，在雨天零失误完成山地车极限999阶天梯攀爬挑战，被业界称为“天梯舞者”。
一切看上去都很完美，直到在一年后遇到那场事故。对比胸椎断裂的身体创伤，由此引起的心理障碍更为致命，这位“天梯舞者”一度患上了恐高症，这对于他来说是莫大讽刺，所带来的阵痛，远远大于之前练车时受过的20多处伤、缝过的200多针。
仿佛《邪不压正》特技镜头的现实版，经过一段康复训练后，为了克服心理创伤，他真的将自行车骑到了屋顶。
张京坤说，如果让他重新选择，他仍然希望拥有这次受伤的体验，因为比起常人，他似乎度过了两次28岁——从能走，到能跑，直到能够重新上车，张京坤重新经历了一遍从蹒跚学步到专业车手的人生，“即便人生能再选一次，我仍然选择单车，我坚信这一点。”
带着体内的八颗钢钉和背阔肌里植入的铁板，张京坤参加了央视的一档励志挑战类节目，节目的名字就像张京坤的性格——《挑战不可能》。当他操控着攀爬自行车跳杆上五米高的秋千，最终完成挑战时，主持人撒贝宁长舒了一口气。“我回来了。”张京坤对着支持他的朋友们说，也对自己说。
在去年的成龙国际动作电影周上，张京坤重新演绎了经典电影《A计划》中成龙的经典自行车巷战桥段，干净利落地完成了“兔跳”（攀爬自行车技术动作），那时的他，脸上除了自信，更有了一种笃定和淡然。
“回归”的张京坤，对于攀爬自行车的态度，也已从单纯的“酷”成为“灵魂上的寄托”。张京坤说，他是幸运的，幸运地能将自己的爱好作为一项事业来做，幸运地走出伤病的阴影，继续他的单车人生。
但与其说是幸运，接触过他的人，更愿意相信那是执着所带来的无限可能。
