当年，妈妈的娘家并不富裕，可妈妈的温柔贤淑深得姥爷的宠爱。因此，在妈妈出嫁的时候，姥爷咬牙为妈妈准备了三大件嫁妆：一对棕红色樟木箱子，一个梳妆匣子，还有一支金镶玉的簪子。
后来，一只樟木箱子上的铜锁在大炼钢铁的时候被生产队的人撬坏了，大概是撬着费劲，另一只铜锁得以保全。金镶玉的簪子在破四旧立四新的时候被收走了，再也没有归还。在我懂事的时候，梳妆匣子也被哥哥的小人书塞满了，为了防止我趁他不在家的时候偷偷拿出小人书染色，哥哥把匣子放到了高处，我蹬着凳子也够不着。
其实，这三件东西对我来说只是个传说。我最感兴趣的是樟木箱子里的那个红包袱，那是妈妈出嫁时裹衣服用的，也算陪嫁吧。
我们小时候踢的毽子都是自己做的。讲究的用鸡毛，鸡毛要去大公鸡的尾巴上揪那种闪着五彩光的硬翎子。这种事得央求大人帮忙，所以很不易得。平常玩的毽子就用塑料袋剪成一条条，用线绑成一扎，最后再穿上一枚铜钱。也可以穿铁片，但是穿铁片的毽子发飘，尤其是冬天，毽子落在棉鞋帮子上，穿铜钱的毽子发出“嗵、嗵”的声音，听着就瓷实。而穿铁片的毽子“啪嗒、啪嗒”的，感觉比穿铜钱的差远了。这铜钱得和妈妈要。妈妈打开樟木箱子，解开那个红包袱，拿出里面的一个小布包，里面包的就是铜钱。妈妈一边递给我铜钱一边嘱咐，就只剩这几个了，这次可不要再丢了，再丢了就不给了。
每次都希望妈妈能多给几个，我好拿出去和小朋友显摆，可妈妈总是给一个。到后来，铜钱越丢越少，改成缠磨几次才给一个了。记得最后一次，妈妈递给我的铜钱要比普通的铜钱大两倍。妈说，那是坠包袱角用的。我看做毽子用不上，就找根绳儿拴了抡着玩儿，结果一不小心砸在脑袋上，生疼。哥哥看着我眼泪汪汪的样子，开心地调笑着：坏了坏了，快上医院吧，肠子都流出来了。妈妈赶紧帮我往脑门儿上抹香油。我一赌气，把铜钱还给了妈妈。这枚铜钱才幸存至今。
我惦记红包袱里的还不仅仅是铜钱，里面的花布头更吸引人，那都是妈妈裁衣服剩下的，留着下次做衣服时夹花边或做点缀用。每次妈妈打开包袱找东西，我都会抽冷子抓上一把，然后央求姐姐做成大大小小的沙包。大多数时候妈妈都是一笑了之，可有一次，我抓的是一块缎子，被妈妈一手抢了回去，头上还挨了一巴掌。我上学前班的时候，妈妈把那块缎子剪成一条条的，扎在我的小辫子上，像两只漂亮的小蝴蝶，让女同学好生羡慕。
红包袱里有一个日记本，绿色的塑料皮儿，第一页是用蓝墨水写的四句话：樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降，共产主义等不来。再翻下去，里面的内容是菜谱。这个本子是老爸的。老爸没上过学，字是一个一个请教别人学会的，菜谱是白天看师傅操作，晚上凭记忆写下来的。就这样，他自学到一级厨师水平，曾被抽调到北京全运会做主厨。我家镜框里就镶着一张老爸与举重冠军的照片。那人胖胖大大的，手搭在老爸肩头，很是亲热。妈妈的花样子没地方放，老爸就把这本子送给妈妈夹花样子，因为菜谱已经熟记在心里了。
花样子是妈妈自己铰的，有花有草，还有龙凤、鸳鸯。谁家给孩子做花鞋，或者想在门帘窗帘上绣个什么，都来我家照着妈妈的花样拓。有的花样拓的次数多了，软塌塌地起了毛边儿。包袱里还有一绺绺的丝线，颜色多得数不清。后来我看到《红楼梦》里莺儿巧结梅花络，并说出那套松花配桃红、葱绿配柳黄理论时，忽然就记起了妈妈包袱里的那些丝线。
包袱里还有一个深黄色的粗牛皮钱包。那里面装着我们全家的吃喝用度。老爸每个月都把挣来的钱交给妈妈。妈妈每个月再把那些钱精打细算地花出去。在这一进一出间，我们兄妹五个就长大了。
除了这些，包袱里还保存着我们认为很珍贵的东西。有大哥放进去的崭新的领章和帽徽；有二哥毕业时和同学的合影；还有三哥自认为做的最好的一副弹弓和姐姐的花卡子，而我放进去的却是一个心思——什么时候我也能拥有一串叮当作响的铜钥匙，随时能打开箱子，解开包袱，找些我喜欢的东西。
这个愿望最终也没能实现。不过，随着年龄的增长，妈妈已经很放心地将钥匙交给我，让我帮她到包袱里找些东西。有一次我不小心将箱子盖掉到地上摔裂了一道缝，妈妈也没说什么。箱子确实老旧了，那串铜钥匙却被摩挲的越发黄澄澄的。
随着哥哥姐姐相继成家，红包袱里的内容也越来越少了，后来只剩了那个日记本，里面的花样子依旧。
我生女儿的时候，妈妈做来了小嫁妆（给新生儿做的衣服），我们一件件翻看着，忽然，妈妈指着一床浅蓝色的小棉被对我说：猜猜，棉被的里子是什么做的？
是那个红包袱皮，我竟然没猜出。妈妈说，小孩子用用老人的东西健康长命。
这个包袱皮，包裹了三代人呢。我亲亲女儿的小脸：我娃好福气！
