周末回家帮母亲收拾房子，才发现父亲的一些老物件还在，而父亲已经走了十年了。
那些老物件都很普通，可父亲件件都花过心思。
父亲一生简简单单，谋一点小差事，和母亲一起种几亩薄田，勤俭仔细地生活在祖辈生活过的小村庄里。
修房子置家当是山东人的秉性，父亲也喜欢，日子稍有宽裕就量力置办。我最早的记忆里，父亲添置了一张刻着花、带三个抽屉的梧桐木桌子，还有两把槐木椅子，是一个本家大爷和父亲专门赶集挑选的。椅子摆在桌子两边，很是气派。空闲时，父亲坐在椅子上喝茶或者吸烟，烟雾缭绕很满足的样子。过了几年又兴写字台，父亲也没舍得扔那张梧桐木桌子，东屋西屋地挪动，放些杂物，再后来搬到院子草棚里一直放到现在。今年春天修缮草棚，母亲才说拆了吧，留着也没用。
我考上初中那年，父亲计划给我买一辆自行车。父亲说买就买大金鹿，大金鹿是最响亮的牌子，但货源实在少，多次在供销社托人都没排上号，于是父亲决定买一辆组装大金鹿。组装的大金鹿也是奇货可居，几次三番，总算在我开学之前买到了。领到新自行车，父亲仔细擦拭，前后左右端详，像是欣赏一件艺术品，并再三嘱咐我回家要给车梁包一层保护膜。那天父亲骑旧大金鹿，我骑新的，爷俩一人一辆飞奔在回村的路上，感觉天格外的蓝，路两边的树和庄稼格外的绿，好几里的路感觉几分钟就到家了，比多年以后我第一次开上轿车都兴奋。
时间证明组装的大金鹿也相当不错，陪伴我读完了初中、高中，又服务了好多年，一直到我买了摩托车、买了轿车，父亲也买上了电动车，才闲置在家靠墙角放着。去年夏天，母亲卖了废铁，换了5块钱。卖那天，母亲站在大金鹿旁默默地看了一会，嘴里喃喃着说：其实留着也不用，卖了也好。
上世纪八十年代初，农村开始出现收音机，父亲托人买了一台半导体收音机，长度和16开本的书相仿，宽度稍窄，样式新颖精致，这算是我家第一个现代化的家电。当时流行听评书《岳飞传》《杨家将》等，比后来看武打片过瘾。每天放学回家，我先把收音机在猪圈墙上找个平整的位置小心放好，调好台，然后慢腾腾地一边扫院子一边听书。当时村里收音机很少，喜欢听评书的都聚到一起听，很安静。其他时间则是大人们用来听戏听新闻听天气预报。看到这些，父亲对他的置办就更加肯定，说这钱花得值。收音机的质量真的很好，一直使用了很多年，直到买上电视才被淘汰。
家里的日子有了起色，父亲也开始了他最大最难的一个计划：买一台彩电。当时黑白电视机都很奢侈，更别说彩电了。记得父亲有了这个心思后，将近一年的时间里不时地提起此事，说是托了谁谁，过一段时间又说没戏，三番五次地说。第二年冬的一天，父亲突然说电视机有眉目了，不过这次只有两台，一台18英寸的，一台14英寸的，某单位的老领导要18英寸的，给他女儿结婚用，自己只能要14英寸的了。父亲不断惋惜着说：大的好，画面大，看的人多，但这样也很不错了……他激动了整整一个冬天。
取电视机那天，父亲让我和他一起去，小心地搬回了家，仔仔细细地擦干净桌子才放上电视机。可是因为没有预备电视杆，没有天线就没有信号，当天晚上愣是看了十几分钟的雪花才恋恋不舍地关掉。
那台电视机外观很精致，右上角两排十个按键，下面一个活动开关门，里面是调制按钮。装好天线后，夏天就搬到院子里看。有一年热播《再向虎山行》，我家院子里坐满了人，最热闹时，院墙上都趴满了人。播出《西游记》时，有几天信号不好，雪花很多，大家也看得有滋有味。父亲经常被挤到一个旮旯里，但仍是笑眯眯的，这成为他骄傲时间最久的一件事。现在家家户户都有了电视机还装上了有线，电视画面细腻清晰，却没有了旧时的热闹。
老电视机愣是不坏，就是色调变差了，好多年后换了新的大电视机，老电视机放在了南屋成了废品。后来听母亲说卖给了收旧家电的，换了50块钱。我听后沉默良久，那台电视机真好，画着三个圈，是老三元牌的。
现在家里剩余的老物件，还有放在内屋墙角的一个老挂钟、一辆在棚屋旮旯里的小推车、一个靠在西墙上十多年的平板车和院子靠北东侧的一口老井。
老挂钟是烟台北极星牌的，也是当年父亲极骄傲的大件，逢人就夸时间准，现在也像一头老牛，停摆了。可母亲不让动，过年时就踩着椅子上去上上弦，仔细地擦拭干净，再换一块绸布盖上。小推车为全家立下了汗马功劳，曾经推着一家人一年的希望和梦想，后来被平板车替代。那辆平板车是定做的，很是轻便，父母用了多年，一直留到现在。老井是父亲与几个要好的邻居一镐一镐挖出来的，挖好后安上了压水龙头，有了压水井，母亲从此再也不用在寒冷的冬天顶着寒风去挑水了，也方便了邻居，母亲说就这个最实用。
随着农村的日子越来越好，父亲不时添置一些大件小件，都是日常小事了，也就没有太多惊喜。如今，置办这些老物件的父亲已经不在了，但老物件桩桩件件仍历历在目，记载着这四十多年来我们家的生活变迁。
◆刘培蕊 郭建升
