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这次去扬州，品尝了正宗的淮
扬菜，没感觉有太多的特别，原因是
商品流通顺畅的社会，各种美味也
随之不再稀罕。尽管色香味不一定
正宗，但基本内容大差不差。倒是
那些街头小吃，俘获了更多食客的
肠胃，变得惹人喜欢起来。

扬州的朋友听说我喜欢吃腰
花，便带我去一家小店去品尝干拌
面配腰花汤。小店前别看连个像样
的招牌也没有，生意好着呢。进店
后朋友喊了一声：“老板，来三份干
拌面配腰花汤。”老板转身离开，朋
友告诉我们，老板在这里已经干了
许多年了，光卖早饭就足够赚得
了。周边很多人早饭都在这里吃，
清一色的干拌面加腰花汤。正说
着，干拌面上桌了，接着三大碗腰花
汤也端了上来。我迫不及待地喝了
口汤，又尝了块腰花，仔细品了品，
一点异味没有，太好吃了。

干拌面配腰花汤，是扬州人早
餐的标配。碱水面用宽汤煮好，捞
出沥干，加上青蒜末、胡椒粉、熟猪

油、虾子酱油，面虽干却不涩，口感
筋滑，香气馥郁。再配上青菜心加
腰花煮成的汤，让这看似简单的食
物顿时得到了升华，变成了名副其
实的美食。

腰花、面条各地几乎都有，但能
做出扬州这种味道来估计不会太
多。尤其是腰花的处理，很难保证
没有异味。然而扬州小店里的腰花
却让人吃起来放心又欢心。朋友
说，他们有秘方，祖传的。是不是秘
方不好说，但烹饪经验肯定比其他
地方更丰富。实践出真知，传统习
俗，一代代相传，是最好的实践。扬
州大街小巷有不少干拌面配腰花小
店，不能说家家都受人青睐，但生意
一直不衰就是最好的口碑。

在扬州还吃过一种小吃，同样
感觉极好。东关街有个饭店，有人
坐在门外排队。隔着玻璃窗看到厨
师们正在忙活，有的在切，有的在
揉，还有的拿着笊篱在滚烫的锅里
捞“丸子”。大厅里人满为患，连走
路都困难。看上去像是好吃。原本

肚子并不饿，还是被眼前的“丸子”吸
引，和太太也坐在门外排起队来。

在窗口交过钱后太太回到桌前对
我说，那不是“丸子”，是藕粉圆子，甜
的，扬州的特产。孤陋寡闻了，外面的
世界很精彩。不出来看看怎么会知道
还有藕粉做的圆子。

藕粉圆子，用藕粉做面团，里面有
不同食材的馅，就像元宵一样，有花生
的、芝麻的、豆沙的、紫薯的、鲜芋的。
扬州宝应是莲藕出产大县，由于水质
独特，出产的藕肉亮色白，清甜爽脆。
用其制作的圆子晶莹剔透。圆润柔软
微有弹性，别有一番滋味。更不要说
馅料的鲜美与藕粉的细腻相互交融所
散发出的美味了。

藕圆之所以被青睐，好吃是一方
面，还蕴含着深厚的文化寓意。其外
形象征团圆和谐，寓意家庭幸福美
满。怪不得许多人都愿意品尝一番，
原来是在表达对美好生活的向往和追
求，许多时候，舌尖上的愉悦，不光是
味蕾的感受，更多的是美食带来的精
神享受。

逛早市看到新鲜芋头，那么一大堆，毛茸茸、
灰扑扑的，杂乱地摆放着。看了一眼，没什么好
感，但摊主大姐热情地说，自家的芋头是沙土地里
种的，口味好，且刮完芋头皮皮肤不痒。听她说
完，赶紧蹲下来挑选。

大姐看我挑的芋头，问我是不是也喜欢吃“青
头郎”？我笑了笑说：“我只是炒芋头时放上几个
就好。”大姐说她家里的老人喜欢吃这种芋头，还
热心地帮我挑了些“青头郎”。

母亲生前很喜欢给我们炒
芋头吃，每年都会买很多芋头
储存起来。凛冬时节，芋头就
和土豆、大白菜一起占据了餐
桌，白菜炖粉条、炒或者炖土
豆、芋头炒肉都成为冬日里常
吃的菜。每天放学回家，远远
就能看到我家屋顶炊烟袅袅，
走到近处就会闻到炒菜的香
气。推开雾气笼罩着的房门，
搓着已经冻僵的双手，看着母
亲笑脸盈盈摆好冒着热气的饭
菜，它们就和母爱一起深深暖
到了心坎里，如果还是一盘喜
欢吃的炒芋头，简直就是惊喜
了。这是少年时期冬季最最温
暖的回忆。

少年时经历的冬日，家庭
不很宽裕，炒芋头就承担起改
善生活的重任，成了我与妹妹
的心头爱。我俩最喜欢母亲做
的炒芋头，芋头切片，几片薄薄
的肉，葱花爆锅，盐、少许酱油，
炒出来的芋头绵嘟嘟的，泛着
一股清香。我喜欢挑其中的

“青头郎”吃，口感没有那么绵
软，裹着一层淡淡的绿色，偏硬
一点，自带一股软糯，口味比较
独特。每次母亲炒芋头，我与
妹妹一定吃光。

每年过春节、中秋节的时
候，母亲会额外炒一盘芋头，取
其“余”的富足和吉祥之意。虽
然节日里尽是挑平时吃不到的
鱼、肉吃，炒芋头吃得并不多，
然而却是必不可少的一道菜。
那么多年，这成为家里坚持的
一种习惯。纵使之后的生活条
件改善了许多，物产丰富了很
多，我们也渐渐长大了，游历过
祖国更多的山河，吃到过很多
不同地方的美食，仍然觉得母
亲的家常炒是最美的味道。温
柔而坚定的母亲在艰难的日子
里悉心调制的生活，充满了母亲的味道，不仅用来
饱腹，还有蕴含其中的美好寓意，承载着母亲对生
活的无数热望，掩饰了无以言说的艰涩，人间烟火
里的年年岁岁，一道简简单单的菜就这样有了甘
甜之味，平平淡淡的日子也有了温情之感。

母亲去世九年了。我们没有坚持下来那种仪
式感，也极少再炒芋头吃了。直到某天好友说回
家陪伴父母吃饭，母亲炒的芋头很好吃，拍图片给
我看，那盘泛着热气的芋头像极了母亲当年做
的。仿佛久远的记忆一下子被拉近了，我没说话，
但是心就像被手轻轻地攥了一下，有些疼。那一
日回父亲家，妹妹看到厨房有几个芋头，炒了一
盘，我们姐妹俩把芋头清盘了。未语可知心，那是
母亲曾经给过的最好的滋味。久远的记忆，被一
件一件拾起来，拾起幸福，也拾起苦难，拾起陪伴
的喜悦，也拾起离别的痛彻心扉。

时过境迁，炒芋头兜兜转转又回到了我们的
餐桌上。我的孩子不太喜欢吃炒芋头，他正经历
的生活丰沛且精细，想要的东西总能轻易得到，早
已没有特别渴盼的食物了，全然理解不了我为何
对家常菜如此偏爱。

如今，轻轻提及往事，那个被藏于心底的人终
于又鲜活了起来，只是换了一种方式陪伴，她在生
命中留下的那些温暖而明媚的时光，未来也会继
续慰藉我们每一个朴素的日常，而那被我们封存
住的爱，又一次将岁月的杯盏溢满，也仿佛重新回
到了我们身边。

佳肴首品 巧烹“开凌梭” ●赵竟成

一眨眼的工夫就到了二十四节
气中的“雨水”，农贸市场上有“开凌
梭”闪现。

所谓“开凌”，是河里的冰凌开
始融化的意思。被誉为“开凌梭”的
梭鱼在海底寂寞地蛰伏了一个冬
季，腹腔空空如也，但鱼肉则紧实细
嫩肥美，于是饥肠辘辘的它们在靠
近河流入海处觅食之时，被悄然请
上百姓餐桌，化身“开凌梭”，荣登
新春第一鲜。青岛人对“开凌梭”
向来情有独钟，而在潍坊等地，“开
凌梭”也是百姓餐桌的时令尤物，
炖炸煎烧，吃法也是千姿百态，历
史悠久的潍县菜系里的“梭鱼抱
蛋”，成为那方水土不少酒家的时令
招牌。

我喜欢在厨房里风味东西，刀
俎南北，听到风就是雨，吃到的，看

到的，听说的，只要能搜刮到的食
材，无一不身体力行。“梭鱼抱蛋”是
听岛城著名饕客同时也是国画家的
周先生在席间提起，后来向他讨教，
他说早年虽在潍坊驻扎多次，但是
一直未见此肴踪影，更不用说亲尝
这道名菜了。周先生无意道出的传
说，在我心中荡漾已久，念念不忘，
足可媲美张爱玲又爱又恨的江南多
刺鲥鱼。

那年，我参加了在潍坊举办的
一次聚会，趁机向潍坊的哥们儿求
教，没想到他面露愧色，客气地对我
说，听说过但不会做。恰巧午餐安
排在老街的一家老潍县菜馆，店面
不大，是一对老夫妻经营，在大家推
杯换盏的间隙，我找到老板问起“梭
鱼抱蛋”的做法，他笑而不语。我再
三追问，他才慢吞吞地吐出一句：

“就是鱼和丸子一起清炖罢了。”
好了，总算有人点破这道名菜的

烹饪秘籍，看来在常年喜欢“开凌梭”
的潍坊，“梭鱼抱蛋”也不是普通百姓
的家常菜肴。当时就想，不就是清炖
鱼和汆丸子嘛，来年春天尝试一回。
待到春风徐徐，冰凌融化，我买回一条
还在喘息的“开凌梭”，清洗完毕，鱼背
改刀；精选猪肉，剁泥备用。点火起
锅，沸水过鱼去腥，明油葱姜蒜爆锅加
水，放入鱼，撒盐点酒，文火慢炖，待鱼
七八成熟，汆入肉丸，再逐渐加火微
炖，鱼鲜丸香时，将锅内之物倾倒于香
油韭菜胡椒粉铺底的汤盆之中，“梭鱼
抱蛋”这道色味香俱佳的老潍县名肴
旋即大功告成。香气扑鼻，老饕早已
飘飘欲仙也。

由此数年下来，每当“开凌梭”上市，
“梭鱼抱蛋”必为我家餐桌佳肴首品。

百年好合 长寿花与百合花 ●侯修圃

2023年 4月 1日，我因心脏病
住院。之前监测，心跳每分钟 37
次，昼夜监控捕捉到心脏停搏5秒
钟。医生说，到了临界线了，必须住
院治疗。住院后判定我是心衰、房
颤。听说，治疗带有抢救性质，除了
24小时全面监控，24小时打吊瓶，
累得我浑身筋骨疼痛。经过3天治
疗，心跳每分钟45次，恢复到平常
状态，心情顿时舒服了许多。大夫
告诉我，根据病情，必须安装起搏
器。就是植入体内帮助调节心跳的
仪器。许多亲朋好友向我介绍，安
装起搏器就是给心脏安个“保险”。

手术前，女儿送我一束长寿花，
我很欣慰。4月4日下午5点，护士
推着我进了手术室。室内医护人员
身着白大褂晃来晃去。我微闭双
眼，仰躺床上，感觉有些恐惧。医生

说，你能爬上手术台吧？我觉得还
有力气，就爬上了手术台。医生把
我反穿的衬衣扯去，我觉得像掉进
了冰窟窿，我冷，我冷，我拼命地喊
着。医生给我盖上一块白布似的东
西，顿时，有了点热乎气。护士为我
消毒、清洗完毕，遵医嘱向左侧身，
打上麻药之后，手术开始。由于是
半麻，我能听到他们说话。过了一
会儿，麻药起了作用，医生和护士们
忙碌起来。恐惧感依然笼罩在我的
心里，为了缓解紧张心情，我默念着
京剧《淮河营》的戏词：“淮南王，他
把令传下，分作三班去见他……”稍
后隐约感觉到右前胸锁骨以下被划
了一道口子，塞进一块东西，医生不
停地塞，不断地揉，并且告诉观摩手
术的学生，不错，挺好的。揉按差不
多了，医生让助手缝合、包扎，一切

处理停当，用了约一个小时。医生对
我说，因为你房颤，只能安个单枪的，
不过够用了。我问有哪些注意事项？
医生说没有特别注意的，明天早晨就
可以下地了。护士给我盖上棉被，在
刀口处压上一坨食盐，推着病床把我
送出手术室，再由等候在外的女儿和
护工推回病房。

回到病房，大约7点了。这一夜
是最难熬的，挂着一个吊瓶和一个泵，
相当于两个吊瓶，我仰面躺着，刀口处
压着一坨盐，12个小时不能翻身，这
也是考验一个人毅力的时候。

4月11日抽线，12日出院。女儿
手捧一束百合花送我说：“爸爸，一是
祝贺你出院，二是祝你和我妈结婚55
周年。”我一愣，转念一想，是啊，今天
正是我和爱人结婚 55 周年纪念日。
百合，百合，百年好合呀。


