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类型电影的概念最早诞生于好莱坞，用来对某一风格的
电影进行归类，如喜剧片、科幻片、犯罪片等。随着电影题材
不断丰富，类型片也进一步细分，如灾难片、恐怖片、伦理片
等。另外，类型片也指代一种艺术产品标准化的规范，即相对
公式化的情节、定型化的人物以及可进行复制的视觉影像拍
摄方式。

随着电影从业者的不断创新，很多电影渐渐模糊类型概
念，形成多种类型的综合体样貌，按照以往类型片划分的方式，
很难划分归类，比如《宇宙探索编辑部》。这部电影中最引人注
目的是弥漫其中的诗意。

主人公唐志军是《宇宙探索编辑部》杂志主编，深信存在地
外文明，终其一生追寻外星人的踪迹。影片以伪纪录片的方
式，让唐志军面对观众，在介绍他家电视机屏幕滚动的“雪花”
时，他说：“这个不是普通的‘雪花’点，而是宇宙诞生时的余晖。”
在唐志军看来，杂乱无序的“雪花”恰是有序的信息呈现方式，
他以诗人的视角，为自己荒诞的举动找到支撑。纵使因为生活
拮据，每天只能吃清水煮面，他的执着也没有丝毫动摇。

在一次电视机出现意外后，他料定这是异常信号的入
侵。在朋友那日苏的帮助下，他决定再次启程，搜寻异常现
象，最终找到了头戴铝锅的少年孙一通。当地人，包括孙一通
都对看到外星人言之凿凿，这让唐志军更加深信不疑。

在观众看来，孙一通显然精神不太正常，但反观剧中的几
个主要人物，除了杂志社的财务秦彩荣，唐志军、那日苏以及
后来加入队伍的晓晓，都有一定程度上的偏执。

孙一通父母双亡，村里为了照顾他，给了他一份广播站的
工作。他每天去广播站念新闻和自己写的诗。这些诗看起来
是荒诞的，但若结合影片四个篇章的内容，却令人不寒而栗。
第一首诗，“隐匿的爆炸吞噬了灰尘/柴房的门缝里白布翻飞/
大象用从未到来彰显庞大/指缝里那只手/指向峡谷。”可以理
解为宇宙初始，一切都是混沌，直到大爆炸之后，形成了各种
恒星和行星。大象在这里表示造物主，指向峡谷，表示追寻答
案的方向。

唐志军一行苦苦等待石狮子上落满麻雀时，孙一通又吟诵
起来，“把麦穗摔打成灰/在幽深的咀嚼中 大雪过境/困住风的
气球开始斑斓的远行/蝉鸣铺满河床/人们聚在秋天的岸边/一场
大火里 在插满羽毛的草堆旁/和归来的骏马对视/破碎蛋壳的
月光 被潮汐收回深海/作为交换 水母上山 遮住流动的窗/好
奇的鱼游进房子/时间在房间尽头磨洗锈迹/树冠的云落起雪
来。”这里主要讲了时间的流逝、时间与生活的关系。片中讲，
诗歌只是人类沟通情感的工具。其实不然，诗歌与其他文体一
样，都能够记录历史和时间，也能承载文字所有的功能。

随着剧情推进，孙一通的诗歌更加虚无缥缈，“山谷里住
满了孤独的旅客/他们把甜美的爱灌进瓶中/夭折的孩子吐出
萤火虫/牵引着供桌上的亡魂/躲开犬吠 顺着雾气流淌/影子
浮在树的荒海。”这部分内容表现了唐志军心中的犹豫，因为
这个时候，秦彩荣被狗咬，晓晓的包和他们露营的帐篷被烧，
搜寻小队面临解散，因此“影子浮在树的荒海”，昭示了一种岌
岌可危的不稳定。

“一望无际的梦里 用碗里的米垒墙/乌云写满咒语 遮住众
生疲惫的骨头/狐狸在山坡念念有词/灶台上的年兽反复冬眠/晨
昏线割开大地的指纹/水草缠住风 冻结梦境的递归。”唐志军孤
身上路，其实，他如此执着还有背景铺垫。秦彩荣说，唐志军的
女儿因抑郁症轻生，女儿曾经问唐志军：“我们人类，存在于这
个宇宙里的意义，究竟是什么？”为了找到答案，唐志军更加执
着地寻找外星人，他认为外星文明非常先进，可以给他答案。
但孙一通却给了他新的困惑：“但是，如果它们也不晓得呢？或
者说，它们那么远过来也是为了问我们这个问题呢？”

这的确是唐志军始料未及的，人们究其一生所追求的，可
能是有意义的，也可能是虚无。唐志军搜寻孙一通的过程中，
在山里采了两个蘑菇，后来孙一通说这是毒蘑菇，而唐志军已
经吃了一个。所以，后来唐志军看到的所有无法解释的画面，
可能都是幻象。于是，“胸口的鸟群 绕过十万个太阳/带走被
浇灭的闪电/带走云层潮汐/带走神明的悄悄话/带走落地生根
的锚/带走氧化的情歌/带走山野恩仇/带走金银财宝/带走痴心
妄想/带走梦游的脚印/带走飞蛾扑不灭的火/带走所有人的名
字/带走彩虹的化石。”

这次追寻的旅程，让唐志军从执着中走了出来，杂志社被
取消了，他或许在心中还有对宇宙的向往，却不再痴迷，已经
跟自己和解。统观整部影片，虽然讲述了一个荒诞的故事和
一群独特的人，却是通过诗意的拆解，把宏大的命题拆分成琐

碎的故事，用细节拼凑起生活。我们也就
能够从中发现，原来我们的生活、生命乃
至地球，都不过是宇宙中的一粒尘埃。

影片一开始，年轻的唐志军接受电
视台采访时，曾经用手指蘸了下地上的
土来打比方：“我们之于宇宙，就好比这
些尘土。我们所已知的银河系，比这要
大得多。”

诗歌的魅力就在于想象，宇宙或许能
够困住我们的探索，但困不住我们的想象。

作者简介：王国梁，《青岛文学》杂志
社编辑。

《村庄变身记》是散文作家张金凤最新出版的一部散文力
作。这部作品延续了作者一贯的创作风格，以农村生活与人物为
主要表现对象，朴实、亲切、自然、流畅的文字中，流淌着浓郁的乡
村气息和生活气息，升腾着金凤对农村的深厚情感。《村庄变身
记》重在一个“变”字，写出了胶州及其周边农村的新变化、新发
展。这些新变化、新发展是金凤丈量、记录下来的。

文学如何关注农村，关注农村的什么，这是新时代作家必须
面对的一个问题。《村庄变身记》告诉我们，文学既要关注过去的
村庄，更要关注现实的村庄，既要关注那个我们熟悉的村庄，也要
关注变化中的可能有些陌生的村庄。这些年来，许多作家在写远
去的村庄，写历史变迁中村庄的流失、颓败中的村庄。张金凤以
发展的眼光、时代的眼光看到的是变化中的村庄，是村庄的新
变。在作品中，一些村庄的确已经远去，一些村庄的人和事也已
经远去，我们熟悉的那个村庄已不复存在。但是，文学也要看到
正在向我们走来的村庄，一个新的似曾相识的村庄。正是从这一
点出发，《村庄变身记》侧重于发掘“新农村”的“变”字。所谓“变”
也就是村庄的“新”，新变化，新发展，这是作家笔下的村庄面貌。
如何新，新在何处，新的乡村美学特质是什么，张金凤用她的思
考、寻找告诉我们，用她的文字给我们以新的答案。作者在《自
序》中说：“在我的乡村行走中，一幅宏大的村庄变身画卷在我面
前徐徐展开，我采访过，见证过，观摩过很多乡村人物，于是就有
这本《村庄变身记》。”《渔家新歌》写从东北来到竹岔岛的大学生
梁颖，千里姻缘使梁颖放弃了她在城里的一切，不远千里来到这
个纽扣般大小的小岛，嫁给了小杨，嫁给了小岛的新生活。再如
《村庄的气质》把一个古老的村庄放在传统与现代、旧与新的交汇
点上，写出了魏家屯独特的气质。写出了这个千户大村的各种各
样的人才，有会唱歌的魏娜，有会写诗的魏兆江，也有能做节目主
持的魏泰钰，能唱茂腔的魏翟霞，等等，这些农村新人物与村庄之
新变密切联系在一起，作家关注到了这些与传统不尽一致的新农
民，写出了新农民的新生活、新气质。

张金凤的创作实际上为当代散文创作提出了一个值得思考
的问题，我们在面对历史进行必要的艺术思考时，是否也应面对
现实，面对当代人的生活进行另一种思考。文学是美的事业，文
学怎样美，文学怎样创作美，这是为当代作家提出的课题。尤其
在当下中国乡村面临新的选择与挑战，当衰败与新生、复苏与机
遇的矛盾囿于我们面前时，作家应有的姿态与写作方式，就是我
们需要面对并做出回答的问题。每一个村庄都有自己的历史，无
论时间长短、无论文化多少，都是值得我们留恋与回忆的，沈从文
笔下的湘西是美好的，而王统照笔下的胶东乡村同样值得书写。
从这个意义上说，张金凤通过她的书写为当代文学做出了一种方
式的回答，留下了值得回味的一种答案。

一个作家以什么方式回到村庄，以什么姿态完成村庄书写，
也就是以什么方式对待村庄的养育之恩，以什么样的情感对待父
老乡亲，也就是我们以什么样的写作态度面对现实中的一切。金
凤告诉我们，对村庄之变，作家不是被动地表现、书写，而是一次
情感的再回归、再投入，是对村庄之变的再思考。正如金凤所说：

“乡村的现场感无处不在，一棵树，一株花，一声鸟鸣都是曾经的
乡村元素。”这说明金凤是带着浓厚的乡村情感，以一个生于乡
村、长于乡村而且与乡村一直保持着密切联系的生活者，来看现
在的乡村，表现出在乡村的这种现场感。于是，在作家笔下，在不
变中有变，在变中也有不变，变的是一些“乡村意象”，不变的是曾
经的乡村词汇。所以才会有“一个个乡村消失了，但它们以新的
面貌呈现，一片片土地更改了名字，但它们的使命仍旧是哺育”。
在作家笔下，张家楼是古老的，具有悠久的历史和文化，但张家楼
又是年轻的，张家楼是画家村，以画为乡村发展的新方向，在全国
赢得了名气。

《身份》也是一篇非常有意味的作品。凡是有一定年龄的人，
尤其是农村孩子，大都会知道身份的重要性，身份是在特定年代
一个人在社会上的地位、生活以及社会身份的标志，是一代人甚
至几代人为之奋斗的一个重要目标。作者抓住这个极富时代感
的词汇，写出了身份与一个人命运交织中的苦与乐，也写出了身
份在不同时代的不同变化，尤其在改革开放后，土地流转，身份变
化，都给新时代的农民带来新的生活。也可以说，新的身份，新的
名词，给予农民新的生活方式，新的精神气质。当张金凤回到她
所熟悉的村庄与乡村生活时，她似乎更能寻找到那种让人感动的
流畅的书写方式，如同《空碗朝天》中的那些日常生活的用具，勾
起了我们多少曾经的回忆与情感，而今天，当她再次回归村庄，回
到这片土地的时候，那个熟悉的张金凤又回来了，又在她的写作
中表现出饱含温情的生动与热度。

《村庄变身记》以其成功的艺术表现告诉我们，散文可以有多
种不同的写作方式，散文文体是自由的，开放的。在这部散文集
中，有随笔体式，也有游记式散文，有人物记，也有报告文学体
式。多种不同文体融合一体，形成多样化的风格。在作者笔下，
自我与村庄、个人与时代，都试图被赋予一种新的色彩与生活的
亲切感，努力表现出生活应有的真实样子。

《村庄变身记》的艺术方法是多样的，每篇作品由我到他，从
自我出发去认识那些农村新人，书写那些她熟悉的人物。真实
感、亲切感、朴实感，让我们在她的文字中能够触摸到一种坚实而
温和的东西。可以说，张金凤是会讲故事的作家，不过这些故事
与人物都是零散的，不像小说那样曲折、传奇，而如一汪平静的河
水，静静流过村庄，让人感到静谧，感到自然，感到亲近。

作者简介：周海波，青岛大学文学与新闻传播学院教授。
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