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2022 年，我完成了一本小说《苍耳
2》。创作期间，也读过不老少的国内外其
他作家前辈的书，作为营养。

麦家老师的《人生海海》，季羡林老师
的《一生自在》，重温了莫泊桑和马克吐温
的短篇小说集……但是特别想分享的一本
书，是连谏老师 2022 年的新作《迁徙的
人》。

我从来不敢说，自己能读懂一个作者
的本意。所谓好读书，不求甚解。从年轻
时候，我一直安慰自己：读明白，读不明白，
总会明白。

对于《迁徙的人》，我也是这样的心态。
我喜欢连谏老师的作品，这种喜欢，是

一种习惯，她是一位影响我很深的作家，我
喜欢她文字里那种韧劲和生命力，那是一
种很难用语言来解析的语感，就如她的人，
豁达通透。所以，你看她书里描写的人物，
总觉得是自己身边的人。

连谏老师之前的作品，在我看来，多立
足于当下，为时代立言。你可以从每个人
的身上，读到我们生活之中的所遇和困境。

但《迁徙的人》，让我感受到了连谏老
师开始向追着时代溯流而上，这是一部立
足于大约20世纪三四十年代的篇章。

而她，驾驭这匹时代的瘦马旧车，竟一
如既往地让人觉得舒服、熟悉，甚至说是自
在。

故事里，虽然有最终做到了师长的大
人物，但是，在我看来，这依旧是小人物的
一生。

小人物，立在了大时代的背景之下的
故事。

女主金送子，在那个婚姻不能自主的
旧时代，爱上了邻村的德生，两人相约私奔
的时候，遭遇了洪水。

从此，天人永隔。
这场洪水，你可以说是自然的灾害，也

可以说是命运逆流的初端。
抗日的大背景之下，人们挣扎在生存

的边缘。
没有刻意的讴歌，也没有诡谲的风

云，只是写
着 老 百 姓
的日子，餐
桌 上 的 饭
菜，村头的
老狗。

但 是 ，
你知道，命
运 在 勒 住
每 个 人 的
脖子。

因为对这本书的偏爱，我尽可能隐去所
有可能剧透的东西，因为我觉得好故事，值
得被拿在手中，细细去读，而不是听别人将
自己所得到的，讲述给你去听。

故事的结尾，是我没有想到的。
我觉得一个好的作者，她笔下的每一个

人物都是活的，而不单单是男女主角。
我最唏嘘的莫过于那个叫白丽丽的女

配和她青梅竹马的恋人，幸福本来可以就在
眼前了。

幸福就碎了。
它碎得突然，却又碎得那么理所当然。
它是黑色的幽默？不！它应该是连谏

老师独特的灰色幽默。
合上书的时候，我忍不住去“骚扰”连谏

老师。我说，我终于体会了读者说要给我寄
刀片的感觉，因为我也想给你寄刀片。

但是，我知道，一个好的作者，她笔下的
人物，从活在书里那一刻，就有了各自的命
运。这种命运，不是作者可以人为控制的。

他们有自己的性格，必然有自己应有的
命运。

性格决定命运。
2023年，打开了新的篇章，我们之所以

如此体悟到时代洪流，大约这三年来，我们
也被时代洪流荡涤过了。

新的读书计划从刘慈欣老师的《三体》
开始，除夕那天，我读了一半。

书籍，对于我们作者来说，不仅是安身
立命的，更多的是一种分享，一种传达，一种
表述。

《中文打字机：
一个世纪的汉字突围史》

[美] 墨磊宁 著 张朋亮 译
广西师范大学出版社

本书以中文打字机为视
角，追溯了中文与现代信息
技术相适应的历史。近代以
来，作为非字母文字的汉字，
在技术语言现代化进程中遭
遇了来自字母文字中心主义
的重重阻碍，其一便是无法
适应西式打字机。本书通过
讲述中文打字机的发明史，
展示了中文使用者在近一个
世纪中对汉字处理技术的早
期探索。书中讲述了人们在
中文打字机的发明过程中进
行的各种尝试、经历种种失
败或成功的故事，还原了中
文寻求生存、适应且影响科

技变革的历史，并由此反映了中
文如何突破字母文字霸权而融
入全球化信息时代，重新显现其
独特而强大的生命力。

《赶掐抅掐》
[印] 维韦克·尚巴格 张馨文 译
上海译文出版社

我在家里的公司挂着闲
职，经常在班加罗尔的街角
咖啡屋待着。那天，一切如
常，我举起一杯水，杯子却莫
名其妙在手中破裂。妻子阿
妮塔还没从娘家回来，确切
来说，恐怕再也不回来了。
她还在生气吗？发生了什么
意外？盯着从指尖流出的
血，我回想起阿妮塔衣橱里
的秘密、小爹阴沉的脸、餐桌
旁关于谋杀的玩笑……我僵
住了，试图理清思绪，但脑中
一片空白，只有四个字不断
闪现：赶掐抅掐。

赶掐抅掐，这曾是阿妮
塔童年的秘密，是她对我的
爱与信任；赶掐抅掐，也是理
不清的家务事，乱了套的婚
姻，是深陷其中无法逃脱的

暗网。
在自创的文字漩涡里，印度

作家尚巴格带领读者走进经济
转型时期小人物的内心，穿梭于
面对种种困境时的阴暗、迷惘与
犹疑。作品以一家之事见社会
之大观，主人公的家庭悲剧实则
是当代印度社会新旧矛盾激化、
道德信任危机重重的缩影。

《狂飙》
白文君 改编 青岛出版社
朱俊懿 徐纪周 著

热播影视剧带动同名文
学作品热卖，原著小说《狂
飙》与影视剧相比还是有着
较大的变化。从文本上讲，
剧本基本都是场景和对白，
小说要更注重前后文逻辑的
连续性，语言行文也更加流
畅……更重要的是，电视剧
的体量有限，又有播出限制，

《狂飙》的一些人物性格和故
事细节没有办法在电视剧里
完全呈现。观众们可以化身
书迷，在文本里找到更多答
案。比如李响的父亲李山的
清晰结局、赵立冬身边的王
秘书被抓时的详细情节等等
都可以在小说里读到。

徐纪周作为导演、编剧、
监制，代表作品有《永不磨灭

的番号》《特战荣耀》《心理罪之
城市之光》《杀虎口》《胭脂》等。
他和两位合作伙伴——编剧朱
俊懿、白文君一起，在电视剧剧
本完成之后，完成了《狂飙》的小
说版，用三大篇五十万言，更加
完整地展现时代变迁下的黑白
较量与复杂人性。

本版整理、撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁

书籍青岛青
年作家。原
名纪伟娜。
代表作《青
城》《凉生，
我们可不可
以不忧伤》。
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