
一位以“杀心成焚”为笔名的网
络作家这些年来逐渐在各个新媒体
平台走红，他的文学专栏累计阅读人
数已经超过了 400 万。这次，“杀心成

焚 ”这 位 神 秘 的 网 络 作 家 化 身“ 苍
海”，推出纪实文学作品集《我曾是一
名饲养员：流浪东北的日与夜》，游走
于亦真亦幻、虚实之间，以 15 篇动物
与人的生存故事，写尽平凡世界中的
残酷与温情。

小说集的主角老陈曾是一名饲养
员，早些年还有过一段流浪经历。他
为秃毛黑熊涂药膏、与抑郁的胖狼共
眠、喂重伤的单腿兔子苜蓿草、在死冷
的冬天掏垃圾箱、住进满地碎石的废弃
民房……

这部小说集带着读者走近东北
的大雪和寒夜、受难的动物、被欺凌
的弱小人群。尽管这块土地是如此
凛冽，但人与人、人与动物互相救助，
依然给彼此带来温暖和救赎，用义气
与活下去的勇气，书写荡气回肠的东
北故事。不同于这些年“东北文艺复
兴”的大部分作品聚焦于东北作为工
业老城的记忆或东北在改革开放这
一转折时代的生活，苍海将笔墨集中
在边缘的人群，受虐的动物，为读者
提供了想象东北的另一种方法。

著名作家梁鸿则认为，“这是一本
独特的纪实小说，东北的风雪与寒夜
由字里行间扑面而来，带人走进流浪
生活的现场。生存困境中，动物与人
之间纯粹的情感联结，满载朴素动人
的力量。”

行“千里路”写“当下”

《村庄变身记》是2020年青岛市
文艺精品扶持项目，由山东省作家
协会择优上推，获评 2020 年中国作
家协会定点深入生活扶持项目。为
了创作《村庄变身记》，张金凤进行
了多年田间地头的采访，“脚下走过
上千里路”。

在路上，张金凤遇见了各种各样
的农民，荒山种谷的、栽树的、种茶
的、唱歌写歌的、开办家庭书屋的，还
有村干部。他们有的是特色种植、养
殖中的佼佼者，有的在不断调整自己
的经营路子，有的独辟蹊径把传统田
园变成景点走文旅结合的路子……
他们利用乡村资源、利用乡村历史服
务当下，服务于群众。“这些有梦想并
敢于追梦的乡村人物让我无比感动，
在这些人的率先行动下，很多农民思
路被打开，于是，村庄脱胎换骨，由落
后贫穷变成生机勃勃独具特色的新
农村。于是我记下了这些感动，记下
这些人物的故事。”

《村庄变身记》分为三部分，分
别是“烈焰与照亮”“改革与嬗变”

“泥腿与高堂”。“烈焰与照亮”“泥腿
与高堂”两部分都是写人物，“烈焰
与照亮”多侧重于村庄领袖，他们从
传统中汲取营养而形成了新的乡村
精神，具有很大的影响效应。“泥腿
与高堂”多写平凡的乡村劳动者，他
们直接跟土地打交道，因为坚持、坚
守而结出理想之果。“改革与嬗变”
写的是关于村庄、习惯、风俗以及精
神领域的变化。

“变”是一种生存发展

与之前出版的八本书不同，张
金凤写《村庄变身记》，强调的是“融
入 当 下 的 书 写 ”，书 写 的 主 题 是

“变”。生活的变、习惯的变、风俗的
变，更重要的是精神的变。村庄的
历史与当下之变，人物的曾经认知
与当下认知的变。

张金凤有时候也会给被采访者
出题目，一起探讨“当下乡村的发展
还有哪些可能”，有时候聊着聊着也

会“跑题”，在预设的主题之外，主人
公会给出许多意想不到的答案。“这
才是更有趣更珍贵的部分。”

在写作之余，张金凤也在思索
“变”的意义。她认为“变”是一种生
存，“变”是一种成长，人类文明在

“变”中发展。乡村的变化相较于城
市是缓慢的，城市是钢筋水泥的丛
林，建设速度肉眼可见。而乡土上
生长的植物周期虽长一点，可它一
旦长成，就势不可挡。“我们不得不
承认，我们当下的乡村已经完全不
是童年记忆的样子，也不是青年时
代的样子。即使那些石头房子还
在，那些老树还在，它们庇护下的老
百姓已经不再是原先的样子。”

青岛市作协主席铁流认为《村
庄变身记》是一部“有质感有质量”
的作品。“书中的每一篇作品都带着
泥土的芳香，每一句话都展现出作
家对农村非常熟悉。”铁流说。他认
为“变身”一词承载了更多层次的内
涵，为作品注入了灵魂。在书中，读
者可以看到顶着高粱花的农民一个
个走向广阔的舞台。

张金凤书写胶州农村之“变”
纪实散文集《村庄变身记》举办新书分享会
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小说讲述：《我曾是一名饲养员》
走进流浪东北的日与夜

《离岛》活出另一种人生
如何于偏僻之地重建生活

“当生活在城市里的人们想要逃
跑的时候，他们总是去离岛喘一口
气。”离岛——远离本土的、与世隔绝
的岛屿。每200个日本人之中，就有1
个生活在离岛。作家库索历时三年，
独自走访了日本最为偏僻的数个小
岛，切入岛国鲜为人知的边缘地带，书
写了《离岛：于偏僻之地重建生活》。

这里没有超市、便利店、医院或
任何娱乐设施，在经济高速发展的半
个世纪里人口急剧流失，少子化和高
龄化现象空前严重。交通不便、资源
匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无
以为继……耕田捕鱼的原住民为生
计所困，只能奋力逃离。

与此同时，满怀热忱的建设者正为
离岛带来转机。有人追求丰裕的自然
与新鲜的时令食物，有人试图重拾对邻
里与亲密关系的信任，有人溯源历史与
民俗、希望在现代复刻古典之美。民
宿、学校、图书馆、咖啡屋、酿酒厂在一
无所有之地生长起来。从数日的观光
之旅，到长久的眷恋与停驻——见过世
间美好风景的冒险家，将人生“归零”再
出发，合力创造出理想中的幸福生活。

“在城市里，人们早已默认成为
机器上的一枚齿轮，并且努力获取更
多金钱和物质来适应生活，但在离岛
上，人们从雏形和轮廓上改变生活，
他们真的在建设一种‘他们认为是正
确’的生活。”最后一次从离岛回到本
岛的飞机上，库索从空中俯瞰漂浮在
濑户内海上的小岛，突然意识到：“离
岛不只是日本社会的缩影，也是人类
社会的缩影。我们存在于宇宙的孤
独时间之中，但它如何以无限广阔，
承接我们短暂的一生？我想要借由
在离岛遇见的人们，弄明白这一点。”

“走在艾山最原始的一个小村庄里，你向一位老人买土特产时，他递给你收款
码，你就会明白，与时俱进的观念已经在乡村最年长的人那里登陆了。”

行走于乡间采风的青岛作家张金凤，记下了近年来乡村振兴背景下，胶州农民
原地致富、就地转型、物质和精神风貌演变的村庄变迁实记，汇集成一部纪实散文集
《村庄变身记》。日前，青岛市作家协会、胶州市文联在胶州洋河镇举办张金凤散文
集《村庄变身记》新书分享会，张金凤说：“当热气腾腾的新农村变化迎面而来，作为
作家不可能无动于衷，于是我开始写当下的乡村生活。”

张金凤在新书分享会上。
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