

作家频道

陇上食记

王开生

有人说,兰州人的一天,是从一碗热腾腾的“牛大”开始的。

中国的城市之中,由一道美食而与城市结缘、互相成就、声名远播的典范,出品扬州炒饭的扬州市和盛产兰州牛肉拉面的兰州市,是当仁不让的冠亚军。

人到甘肃兰州地界,常规动作是立马去寻一家正宗的拉面馆,抚慰一下躁动的肠胃。当地朋友介绍说,兰州饮食传统上只有牛肉面,兰州拉面馆多是青海人过来开的。各城市间雨后春笋般林立的兰州牛肉拉面馆,原来竟与兰州关系不大。兰州人呢称牛肉面为“牛大”。

史料记载,兰州牛肉面始于清朝嘉庆年间,系东乡族马六七发明创制而成,后经不断改良,以“一清(汤)二白(萝卜)三红(辣子)四绿(香菜蒜苗)五黄(面条黄亮)”为标志性特色,并使这一街边小吃演变为大众消费的地方美食,蜚声中外。

兰州人可以一日三餐食面而不觉其烦。吃兰州牛肉面有不少讲究,面条的种类即有大宽、二宽、韭叶、一窝丝、荞麦棱等,还有二细、三细、细、毛细等加以区分,食客可随爱好自行选择。淳朴的西北人以五行八卦图来成就美食,以此开发出阴阳平衡营养丰富的兰州牛肉面。这不仅仅是一碗面,更是当地饮食文化智慧的结晶。

兰州人精心呵护着这一碗名冠华夏的地方名面,成立有兰州牛肉面行业协会,指导牛肉面的质量和价格管控,故兰州牛肉面的售价普遍在9元左右一大碗,并不贵,一碗牛肉加鸡蛋的“双飞套餐”,售价也不过18元,吃饱吃好,舒胃舒心。

“冰天雪地软儿梨,瓜果城中第一奇,满树红颜人不取,清香偏待化成泥”。此是于右任对“冻梨”的诗赞。冻梨也叫软儿梨、香水梨,是兰州市皋兰县的特产,全国农产品地理标志产品。每年深秋采摘后,待果子经西北寒冽的冬天糖化、变黑变软后,才是冻梨正宗的吃法。取一咖啡勺,一勺舀下去,冻梨入口绵软,微甘,微酸,冰冰凉,在嗜甜的我看来,若佐一勺蜂蜜食之,口感更佳。冻梨化食解腻,是金城的一道特色美食小吃,当地人形象地称之为“水果冰淇淋”。

兰州至临洮高山二阴区,海拔2300米之上,光照充足,降水适中,气候凉润、土壤疏松,得天独厚的条件所产之“甜百合”,即“兰州百合”,品质极佳。百合宜生于山区高寒阴湿地区,因其茎块由数十瓣鳞片相累抱合,以“百片合成”之意而得名。早在1400多年前,百合就有庭园栽培记录,《本草纲目》中也提到“二月种百合,法宜鸡粪。”

兰州百合个头大,分瓣多,色泽洁白如玉,肉质厚实、入



插图 阿占

口即化,生食口感清甜,味道似荸荠。兰州百合生三年,养三年,长三年,历九年成熟,堪称蔬中人参。鲜百合可炒可烧,亦可榨汁饮用,百合银耳莲子羹,尤为女士喜食之甜品。食罢,记起植物专家的赞词:兰州百合甲天下。

“放宽心,吃好粉”,说的即是陇中定西市特色食品:宽粉。

马铃薯自17世纪引入中国后,在定西已有200多年的种植历史。定西地处黄土高原,气候温凉,昼夜温差大,光照充足,耕地土层厚,土壤富含钾素,是中国乃至世界马铃薯最佳适种区域之一。其色泽光洁、皮薄质嫩、淀粉含量高、贮存期长,是鲜食和加工的上好原料。这一颗颗金黄的土豆,在人类的餐桌上撑起了一座美味的琼楼玉宇,终成为俘获人们味蕾的珍馐美饌。定西也成为名副其实的“中国薯都”。当地百姓幽默地说:定西有三宝——土豆、洋芋、马铃薯。

定西宽粉上选本地优质马铃薯,粘性十足,经过拌和、压型、熟化、冷却、切条、漂洗、冷却和晾晒等多道工序,观之赏心悦目,食之滑润爽口,可与多种食材随意搭配,做出凉热荤素、炒烩炸蒸等各式美味佳肴。宽粉成品约两指宽,洁白鲜亮,薄如蝉翼,流汁宽粉是定西的传统小吃,宽粉煮熟后,晶莹剔透,入口筋道,百食不厌。此外,砂锅牛肉宽粉,酸辣宽粉,浆水宽粉,麻辣拌宽粉等,各有拥趸,是定西街头巷尾的势力小吃。

来定西,总有一款适口的宽粉在等你。



城市秀场

地铁口的樱花

宇丹

万物生长,迎来樱花季。一株株樱花灿若云霞,每天出行,路过地铁口,总能看到那一丛粉色仙子,虽然有玻璃为隔,但是依然挡不住那份芬芳。一阵风吹过,淡淡的花香扑面而来,令心也为之荡漾。

春生夏长,最美的,莫过于此。与之相伴,是便利的地铁。尽管喜欢出游,特别是市内游,寻接地气的小吃,去繁华的商街闲逛,可大多只限近的地方。较远的地方,只能偶尔去,无法成行,或也偶尔错过。

近几年有了地铁,出行更方便。想去海边,走起!想去景区,走起!以前近两小时车程的地儿,现今半个多小时抵达,也难怪对它“情有独钟”,不仅出行节能,且更为环保。

说起来,最便捷莫过于上班,以前起大早,如今可以晚个钟,特别舒坦。尤其在这个季节,每次走出地铁站进出口,映入眼帘的,是开得热闹的樱花。一阵微风拂过,落英缤纷,漫天飘舞,甚是唯美浪漫。

即使有时心情有失,也会被改变。只因这一路繁花,让繁芜之事烟消云散,没多会儿,就找回了自己。回顾过往,发现岁月流逝太快,十年,十年,又十年,似乎是眨眼之事。这其中,有太多的沧桑变幻,而唯一不变的,是这与时俱进中,不断地寻找一个方向。

较为幸运,心中始终有光,有前行的方向。亦如这地铁般,总有一个去处。有时候,觉得万物有灵,正如某次嗅到了花朵的香气,亦或者很快抵达所看到的风景,此时,一份份好运气,接踵而来,虽然生活如咖啡般有苦涩味道,但是细品之余,淡淡的香气也沁入心脾。

每次上班时,总会跟地铁站进出口的樱花打招呼,纵然它无法听懂,但看它迎风招展的样子,似乎也在回应,也能在心中找到一处静谧。

某天暴雨连绵,傍晚时,夜色掩盖了窗外景色。从地铁站进出口走出,竟无法看到樱花的影子,一阵风吹来,只觉清冷。好在离家很近,不多时已到家,望着窗外,瓢泼大雨,不由得怜惜起来……

翌日清晨,阳光明媚,微风习习,地面早已看不见湿漉漉的样子。走到地铁站进出口,只见一株株樱花依旧绚丽,花瓣上的露珠晶莹剔透,宛如闪烁光芒的钻石。走近时,发现树下有许多落下的花瓣,形成了一个又一个圈,似乎有所寄寓。虽然红红粉粉的花瓣散落一地,但却与旁边的绿树互相映衬,更添了一分唯美的诗意。

乘地铁去公园,只见园内春风十里,樱花烂漫,置身其中,仿佛进入如梦如幻的春日画卷。一阵微风拂来,开启“樱之舞”,漫天纷飞,美不胜收,然而此刻,仍挂念地铁口那几株樱花。

回家时,远远望去,只见那簇簇盛开的樱花间长出了一个个新芽,似乎也在同时,看到了一片新的希望!

生活有感

人间四月天

张希良

“最美人间四月天,桃花细雨润绵绵”,这是民国才女林徽因写的诗句。品味着这优美的诗句,让我觉得这个四月天充满了美好和希冀。

四月,是一年中最美的时光,春风吹拂,百花盛开,燕子归来,万物复苏。用“最美人间四月天”,来形容这个时节的美好和宜人,最恰当不过了。在四月的清晨,薄雾轻笼,微风拂面,仿佛置身仙境一般。阳光透过嫩绿的树叶,洒下斑驳的光影,鸟儿在枝头欢快地歌唱,草地上那些五彩缤纷的花朵,散发着淡淡的清香,一切都是那样的宁静与美好。

四月,是生命的季节,大地回春,一切生机勃勃。田野里麦苗翠绿,万紫千红的花朵次第开放,勤劳的农民在田间劳作,播种希望,收获未来。河水潺潺流淌,鱼儿欢快地在水中游动,一派生机盎然的景象。

四月,也是爱情的季节,情侣们漫步在花海中,手牵着手,共赏春日美景。微风拂过,吹散了心头的烦恼,只留下满满的幸福与温馨。在这个浪漫的季节里,爱情如同春天的花朵一样,散发着幽幽清香。

唐代诗人白居易在他的《大林寺桃花》里也说:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”这乍听起来似乎和林徽因的“最美人间四月天”相互矛盾。一个说“最美”,一个说“芳菲尽”。其实不是这样,诗句说的是不同的两个时间段。

在古代,每每到了四月,烂漫的鲜花都已经逐渐凋零,可人们还沉浸在回味无穷的花香之中。环顾四周,已经是一片葱茏,哪还有鲜花的踪影。偶尔登临深山老林里的寺庙,却发现这里因为地势较高,自然温度就低,从而推迟了春天的脚步。让人有一种重温春天的感觉。

我虽然没见白居易所描绘的这一静美景观,却忘不了那年自己的亲眼所见:在咱们平原地区一片绿意盎然,桃子

都长得像指头肚那么大了。可我去陕北的黄龙山里,却发现漫山遍野的野桃花正在怒放。不用说那么远,就是离家几十公里的仰天山上,槐花也是这样。明明感觉平原上的洋槐花已经凋谢好久了,可登上沂蒙山区的仰天山,却别有洞天:漫山遍野的洋槐花正在争奇斗艳,散发出一阵阵沁人心脾的槐花香。

海拔、气温有高低,这都可以理解。但为什么在诗人笔下会出现两个“人间四月天”呢?这与阴历和阳历有关。上世纪三十年代,才貌双全的诗人林徽因写下了《你是人间四月天》这样美妙绝伦的诗篇。这首诗发表于1934年4月的《学文》上。据说这是林徽因为儿子的出生而作,以表达心中对儿子的美好希望,以及儿子出生给自己带来的那份喜悦心情。那时,新文化运动早已开始,这些知识分子,又都是积极的推动者和拥护者。所以,林徽因所说的“人间四月天”是阳历的四月天,正是花开遍野的时候。于是才有“最美人间四月天”的说法。

古人描写的“四月天”都是说的是阴历,如果按阴历,不用说那些桃花杏花,就是梧桐花也落了,不然的话白居易怎会说“人间四月芳菲尽”呢?

随着科技的进步,花卉品种的嫁接引入,现在的花卉越来越丰富。先不说那紫藤、百日红、月季、蔷薇,一直开到炎热的夏季里。甚至有些花,一直开到冰天雪地里。几乎一年四季都有鲜花盛开,原来我们北方就是简单的几种:桃花,杏花,梨花。等到这些花都谢了,也就只能欣赏绿叶了,真真实实的“人间四月芳菲尽”。哪像现在,几乎全世界的花卉都来到了这里,从城市到农村,一年四季,到处都有美丽的花草树木。

所以,无论阴历还是阳历,无论说哪个“四月天”,其实都不矛盾,都是对大美春天的真情讴歌。