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慢读

说起跟电影的缘分，大概要从刚上小学开
始。当时住在农村，家里没有电视。同学家有一
台，17寸，彩色的，牡丹牌。放学就去他家蹭电视
看，那时候电视上播的电影是《少林寺》，看得我
们热血沸腾，学着里面武僧的招式在院里比比划
划。后来，家里境况好一些，也买了一台，熊猫牌
的，平时母亲不让看，只能周末看一会儿。实在
犯了瘾，也偷着开过几次，往往每次偷看都得支
棱起耳朵，掐算时间，料准母亲进门前半小时，赶
紧关掉，还得猛扇电视的后头散热，防止被发现。

后来搬家，换了台大一点的电视，那时候已
经有了VCD机，除了在电视上看电影，还可以租
碟片。也是从那个时候开始，我对电影产生了浓
厚的兴趣。当时港片流行，古惑仔、警匪片，还有周
星驰的无厘头搞笑片等，几乎填满了整个童年的记
忆。当时片子并不好租，小镇只有两处店面，热门的
片子往往得等好久。价格倒是公道，平时的零花钱
攒攒就能租上两张，回家看一遍还不过瘾，还得再
看好几遍，以至于做梦都是电影的经典桥段。

上了初中，看电影的时间就少了，但对其热
爱并不缩减。那时候喜欢搜集电影海报，贴在自
己房间。买得多了，自然被母亲数落。可看电影
终究是有瘾的，不让买海报就利用周末偷偷跟小
伙伴一起去录像厅。被母亲发现后，狠狠地教训
一顿。此后便不再去，看电影也大多从电视上看
一些引进的过期的经典片。

高中学业紧张，自然更没有过多时间留给电
影。但随着观看电影的数量越多，也开始思考电
影到底是如何拍摄的，故事是怎么叙述的，也知
道了有“镜头语言”和“蒙太奇”等电影专业术语。

大学我的专业是新闻传播，跟电影相去甚远
但也不无关联。同样都是用影像来记录，也都需
要对画面、声音进行处理和剪辑，所以从本质上
来说，他们之间还是有很多共通的元素。唯一不
同的是，电影往往是虚构，而新闻却讲求真实。

大学的毕业作品其中一项是策划拍一个故
事片。这极大满足了我作为一个资深影迷的好
奇，也终于能够参与到所谓的“电影”拍摄一线感
受电影的魅力。我跟同学策划的故事是一个反
转的搞笑片，内容现在想来也十分可笑。故事讲
一个女杀手去刺杀另外一名杀手，两人在彼此的
任务中碰撞，而女杀手投掷的利器竟然是一包榨
菜，另外一名杀手因对熟知的榨菜品牌宕开与女
杀手的回忆，最终两人和解。现在想想，这个故
事简直驴唇不对马嘴，可当时却不以为然。从剧
本到台词，从演员到服化道，从拍摄到剪辑，从灯
光到声音，我们鼓捣了半个多月，最终成形。播
放时效果还不错，博得了不少同学的笑声，也算
是大学期间一段美好的回忆。后来同宿舍一哥
们真的考上了北电导演系，成为我们当中完成电
影梦的佼佼者。

毕业后我到了电视台工作，成为一名记者。
每日周转于各个新闻现场，采编一条龙。此时，
国产电影已极大繁荣，从陈凯歌到张艺谋、冯小
刚、姜文、贾樟柯等，商业片与文艺片纷纷推出，
灿若星辰。现如今，生活大为改善，看电影已成
为我生活的一部分。不仅看，有时兴之所至还写
点影评，从影片的故事架构、拍摄技巧、人物设
定、画面色彩等方面进行分析，或许已经再无机
会真正拍摄一部电影，特别是成为一名文字工作
者之后，但我仍心怀梦想，期待着在未来的某天，
能将文字转变为图像，投射到大荧幕上。

不同年龄段有不同话题。年轻时谈得最多
的是理想，那些埋藏心底的梦想，那些美好甚至
有些好高骛远的规划打算，都是气盛年代的主
题。等上了年纪，特别是有了第二代第三代，话
题自然而然就变成了儿女情长，一切都围绕儿
孙，毫无二致，毫无异议，毫无悬念。

发现没？人到不惑之年，开始格外关注儿女
了。聚在一起话没说多少，就会转移到孩子身
上。此时大多有孩子的父母关心孩子小学升初
中。尽管没有考试的压力，但择校的压力还是很
大的。师资队伍优良的学校实行电脑派位，运气
之争足以让家长们焦虑不安。那些日子开口闭
口全是“升学”，全是祈祷，全是猜疑，全是忧心，
等尘埃落定，才如释重负，安然如故。此时此刻
才感觉到，做父母的真不容易：心累！

临近知天命时会有种“焦虑感”，尽管莫名其
妙，但实实在在。此时孩子面临人生的重大转
折：高考。高考可以改变人的命运，高考是未来
人生的加油站、起跑线，如此等等的励志激励之
言，怎能让做父母的无动于衷？亲朋好友坐在一
起，话锋直截了当：高考。需不需要找家教“开小
灶”，如何让孩子能多学点东西，孩子应该多吃点
什么营养品，还有怎样劝导孩子每天多睡点？细
微的关心尽在话语中。然后又会说，但愿榜上有
名，期望能上个理想的学校，“985”“211”到底有
什么区别，出国留学划不划算？诸如此类的问题
也是讨论的热点。当然也会有豁达、开明、大度
的言论：考不考上其实也无所谓，孩子健健康康
是最重要了，名牌大学是好，但竞争也激烈，真去
了也怪累的，舍不得孩子去受罪，有个学上就行
了，高枝不好攀。不是有句话吗，树大招风高处
不胜寒啊！看上去一副并不在意的模样，其实内
心都不会平静。都在祈祷自己的孩子有个好成
绩，都期盼有个好结果，更毋庸置疑都梦想着自
己的孩子能鹤立鸡群出人头地。

天下父母心，随时随刻都放在骨肉之上，都
盼望奇迹出现，这是最大的人之常情，没办法。

知天命过后许多人会产生“紧迫感”。此时
孩子面对两件事，一是择业，一是择伴。该找一

个什么样的职业，该去一个什么样的单位，该谋取一个什
么样的职位？孩子未必急，做父母的都“忧心忡忡”。不
开口则罢，只要张口必定是儿女的“前程”、孩子的“未
来”，仿佛一天不落实，一辈子就不得安宁。爱情更是父
母的最大心事。有没有另一半，模样如何，家庭如何，父
母怎样，脾气好坏，拜不拜金，啃不啃老，小不小气，情商
高低，孝不孝顺……一系列的未知，必是闲谈的“重点”。
往往是这般分析，那般估计，“高见”良多，“高招”爆棚，但
对孩子来说，很可能全然不知，或浑然不知。滔滔不绝，
饶有兴趣，到头来只不过是自作多情，自以为高明，自说
自话而已。孩子听不到也未必愿意听，更不要说遵循
了。等工作有了结果，等未来的儿媳女婿亮相，或许这才
意识到，操心忧虑实在是多余的，孩子们有自己的主张主
见。父母只是“一厢情愿”，自我“增压”罢了。

耳顺之年“甜蜜感”增多。不出意外，第三代降临
了。孙子、外孙的出现让家变得更“大”欢乐和温馨气氛
更浓。辈分上的升格，更凸显出责任感，争先恐后照顾孙
辈成了“亲家”之间善意的“争执”。虽然也苦也累，甚至
有些“吃不消”，但孩子可爱的一笑一颦，顿时让一切苦恼
烦恼化为乌有，剩下的除了幸福就是美好。此时没有别
的可言，全是孙辈。孙辈成了生命中最重要的话题。其
实心里也很清楚，自己的付出未必会得到期望的回报，但
血缘骨肉情怀，让一切都变得“无怨无悔”。一代一代就
是这样“痴情”，谁也改变不了。

每年仲夏前后，是太湖流域青虾的带籽期。此
时，湖虾个大肉紧，籽在腹外，擅烹者将虾籽细心筛
出，干制后，色橙红；久置，变暗红。江浙沪一带食客
夏季喜啖三虾面，三虾即是虾仁、虾脑和虾籽。苏州
应时的传统名菜，还有一款三虾豆腐，鲜美嫩滑，无
与伦比，是老字号石家饭店的招牌菜，时令性很强。

十几年前夏天的一个清晨，我在扬州闲逛萃园
桥早市，见有商贩在兜售新鲜虾籽，寻价，百元左右
一斤，并不贵，心情一激动，买了半斤。回家后，竟不
知其物如果料理，白白放了好些年，几乎鲜失殆尽，
可惜！也是在扬州，我品尝了当地的特色面食阳春
面。面是光面，没有任何浇头，仅有一小撮碧绿的香
葱装点。捧起大碗，一口微烫的红汤下肚，扬州话
讲：呱呱叫！厨师朋友揭密此中汤美的绝窍，并不放
一点味精鸡精，而是用虾籽和鸡汤经一两小时火候，
慢慢吊出来的。汤虽清，味道却层次分明，极鲜！

江南人擅将小小的虾籽，派上大用场。炒清风
三虾，蒸太湖白鱼，自然缺不了它；烹炒茭白后，撒上
一把虾籽，即是虾籽茭白，白里透红，与众不同。最
令味觉惊艳的，要算虾籽酱油。

虾籽酱油是酱油界的天花板，顶流。
苏州人讲究不时不食，伏夏时节，饕餮客们对虾

籽酱油有种与生俱来的偏好和迷恋。几位姑苏文化
圈里的美食家，每年皆要在微信朋友圈中晒出新制
的虾籽酱油，颇炫耀，松鹤楼的，新聚丰的，不一而
足，那个得意劲儿。得不到的看客，凭空想想那个鲜
劲儿，涎水跟着就要流出来了。

从苏州的烹饪前辈那里得知，制作虾籽酱油，必
须选新鲜的虾籽，酱油要用上好的秋油，即伏酱发酵
后所得的第一批头油，也叫母油，加适量绵白糖、高
粱白酒熬制；点睛之笔，是添入适量的鲜甜的腐乳
露。旧时姑苏城里讲究的人家，都会自己熬制属于

自家风味的虾籽酱油，或自用，或待客，或馈赠。白
下袁枚在《随园食单·小菜单》中记载：“买虾籽数斤，
同秋油入锅熬之，起锅用布沥出秋油，乃将布包虾
籽，同放罐中盛油。”随着生活节奏加快，乐意费事费
力自制虾籽酱油的人家，已凤毛麟角，而传承苏式滋
味的一些有情怀的烹饪界美食界人士，悄然把接力
棒接了过来。其中的佼佼者，是一家叫新聚丰菜馆
的老字号掌门人。

虾籽酱油是百搭的增鲜之品，蘸白斩鸡、白切
肉，俱佳。最绝的，是蘸食油条。

二十年前，我在沪上第一次见上海人早餐吃油
条时，眼前置一小碟酱油，油条蘸着吃，大开眼界，也
不解。其酱油是质量不错的酿造酱油，我试着尝了
一下，倒是别有一番风味，挺不错。后来，在扬州见
识了油条蘸虾籽酱油，乃是著名的“三和四美”老品
牌，口感比普通酱油增色不少。

前几天，苏州烹饪大师黄明在新聚丰菜馆参加
美食活动，获赠两瓶资深大师熬制的虾籽酱油，悉数
贻我。对新聚丰的虾籽酱油，可称得上是心仪已久，
垂涎三尺。

依我之食经，虾籽酱油所蘸食的油条，一要面粉
发酵的好，炸后膨松，酥脆，空心最靓；二要趁热吃。
速食的那种像是小面棍一样的油条，或是软塌塌打
不起精神的油条，是绝对配不上虾籽酱油的出身的，
门不当户不对。选一周日，堂食油条，趁热蘸取自备
的新聚丰虾籽酱油，应了那句诗：“金风玉露一相逢，
便胜却人间无数。”入口，油条的香、脆，酱油的鲜、
甜，伴着虾籽沙沙的质感，互相融合，相互成就，最终
上升为口腔中的味觉盛宴。小食中品出了大滋味，
那种满足，用苏州话说：打耳光也不放手。

虾籽酱油蘸油条，人间至味。江南人会吃，佩服
佩服！

电影漫谈


