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读书可“灯塔”
□青岛日报/观海新闻记者 崔 燕 实习生 王若昕 刘子鸣

克里斯多夫·夏布
特的《灯塔》是一部以
孤独为主题的漫画小
说。小说描述了茫茫
大海上的一座灯塔里，
住着一位畸形怪人。
因为相貌丑陋，他自出
生起就被藏在塔中，与
世 隔 绝 地 生 活 了 50
年。父母留下的旧词
典是他认识外界的唯
一窗口，在每个孤独的
夜晚，点亮他想象中的
世界……

世界读书日的主
旨宣言为：“希望散居
在全球各地的人们，无
论你是年老还是年轻，
无论你是贫穷还是富
有，无论你是患病还是
健康，都能享受阅读带
来的乐趣，都能尊重和
感谢为人类文明做出
巨大贡献的文学、文
化、科学思想大师们，
都能保护知识产权。”

教育家朱永新说：
“一个人的精神发育史
就是他的阅读史；一个
民族的精神境界取决
于这个民族的阅读水
平。”阅读如同灯塔，以
自我救赎的力量构建
了属于个人的精神世
界，更以无以复加的价
值点亮了更多人对未
来的想象。

在世界读书日到
来之际，记者采访了青
岛的几位阅读达人，他
们的故事是一个个与

“灯塔”有关的光亮与
美好。

周蓬桦是著名的作家和散文家，他
的写作与读书如同呼吸，是生命中不可
缺少的元素。

“我以前喜欢去实体书店买书，现
在去得少了，基本在网上解决购书需
求。我差不多每天都要从网上购书，像
每天如约与一位友人见面喝茶聊天一
样。”周蓬桦说，自己没有具体统计过目
前的藏书数量，但大约在一万册左右，

《鲁迅选集》《百年孤独》《卡拉马佐夫兄
弟》《复活》《卡夫卡小说全集》以及《瓦
尔登湖》《普里什文作品集》等都是他珍
视的藏书。

周蓬桦购书在精不在多，只有遇到
格外喜欢的书才会购买多个版本用作收
藏。在版本的选择上则是不拘一格，只
要认为其细致的装帧配得上作者的激扬
文字，他就会爽快地买下。

“追根溯源，我喜欢读书是从幼年时
读小人书开始的，当时我只有五六岁，与
祖父生活在乡下。有一年，父亲在春节
期间从城里带回几册小人书，至此，我知
道原来外面还有一个广大的世界。”周蓬
桦回忆说，从小人书向字书过渡，是非常
自然的过程，在整个中学时代，他把大部
分的零花钱都交给了新华书店。

多年以来，长期的写作与阅读习惯
让周蓬桦养成了一个人独处的生活方
式。“每天清晨睁开眼睛，就要让大脑进
入一个合适的赛道，沿着这条赛道神游
八极，奔跑或飞翔，宇宙万物的葳蕤与茂
盛便尽收囊中，变成思悟的颗粒。”周蓬
桦如此描述自己的心灵旅程。

除此之外，周蓬桦还认为“书房”是
一种超越空间的概念。当一个人确立了
以书房为中心的世界，无论走到哪里都
会抱有一种探究与追问的姿态和定力。
这样的人即便置身于一片森林和草原，
依然可以像静坐在书房里一样淡定思
考，不慌不忙地处理手头的事情，徜徉其
间，顺手而为，就能把新知与发现捡进思
维的篮子里。

与文字打交道的时间久了，在文字
中不断进行反省是周蓬桦特别看重的另
一个方面。“我会时常反省自己还有哪些
人性的弱点，能不能在有生之年克服
掉。诸如这些年，我逐步克服掉懒散惰
性，戒烟限酒，戒掉根性里的嫉妒心，戒
除偶尔沾到小便宜的虚荣与肤浅自得
等。”周蓬桦说，“我觉得这样会对写作有
益，不停地学习会让人及时接纳新的理
念。我希望老了的时候，能成为一个保
持清醒、通透平和、思维开放的人。”

周蓬桦：

买书如同与友人
见面喝茶聊天 许多人在介绍姚法臣的时候，除了

介绍作家的身份，常常要冠以“藏书家”
这个称谓。他大约有三万册藏书，仅仅
这个数字，就令人不得不仰望。姚法臣
介绍，他的藏书一部分存放于现在居住
的寓所当中，有24个大书柜，书籍摞压
摞，里层外层都堆满了。“这些书都是花
费心血逐年累积的，因此，每本书对我来
说都很宝贵，不分彼此，那些旧书尤其值
得珍藏。”

如果可以的话，姚法臣希望能邀请
捷克作家赫拉巴尔到他的书斋来做客。
他在20年前读到赫拉巴尔的《过于喧嚣
的孤独》后，从此难以忘怀。“赫拉巴尔幽
默、风趣、善于自嘲，他在林中小屋里收
养了一群流浪猫，是个好玩的人。”姚法
臣告诉记者，“赫拉巴尔喜欢在布拉格街
头的金虎酒吧里喝啤酒，假如能请到赫
拉巴尔，我特别想陪着他到登州路的小
饭馆里，喝几碗青岛散啤。”

如今，姚法臣主要通过网络购书，但
他一直保持着寻访实体小书店的习惯。
这些年，他每到一个城市都要去旧书店
和有特色的实体书店逛逛。“去实体书
店，看到好书一定会买，但这样的书缘越
来越少了。”广州的博尔赫斯书店、厦门
的琥珀书店、重庆的刀锋书店、昆明的麦
田书店、扬州的边城书店、珠海的停云书
店、成都的喜玛拉雅书店、大连的木文堂
书店、青岛的我们书店、希腊的亚特兰蒂
斯书店、贝尔格莱德的 1903 书店、伊斯
坦布尔的纯真博物馆书店……这些书店
都曾留下过姚法臣的足迹。

因为长期读书和写作，对于书籍的
好坏，姚法臣“打眼”就能分辨出来。近
几年，姚法臣主要买的、读的都是一些比
较小众的书籍，譬如像鲍里斯·维昂的

《岁月的泡沫》、斯科特·莫马戴的《通向
阴雨山的道路》、尾崎红叶的《金色夜
叉》、钱歌川的《苦瓜散人自述》、鹤西的

《野花野草集》、堀辰雄的《起风了》、米特
福德的《我们的村庄》等。

姚法臣读书、藏书有个习惯，喜欢
“串门”读书，“譬如我正在读张三的书，
发现张三在书中谈到李四的书，恰好李
四的这册书籍我也有，我随时可以取
阅，这是件非常愉快的事情。”有时，他
会因为特别喜爱某本图书，便有意识地
搜集此书的不同版本，“像莪默·伽亚谟
的《鲁拜集》，我就收藏了十几个不同的
插图本。”

“对一个爱书人来说，读书永远追不
上买书的速度。”在姚法臣看来，藏书和
读书无法做到平衡，也不需要平衡。藏
书是因为爱书，爱书所以藏书，“对我来
说，藏书的最大意义在于有书可读。”

姚法臣：

对书籍的好坏
“打眼”就能分辨出来

作家连谏的书房不大，但整个
一面墙都是书橱。她书橱里的书，
除了规规矩矩“站立”的，还有“横
躺”于书柜、“出逃”书柜的——书柜
所有空闲都塞满了书。书柜放不
下了，就堆在家里，床头柜上、五
斗橱上、花凳上……每个房间里
到处都是书。“看到家中堆满了
书，我会觉得很富足，有种很踏实
的感觉。”

说到自己的藏书，连谏谦虚地
告诉记者，“我的藏书不多，不好意
思邀请作家到我家里来看，尤其是
有的书买了还没读，怕人家谈起来
时会露怯，就更不敢随便邀请人来
参观了。”

事实上，连谏并不是一名“头脑
发热”的藏书人，“我一般不会为了
藏书而买书，都是购买自己想阅读
的书籍。”连谏认为，藏书的意义正
是在于阅读，“作为书籍，如果仅仅
是被收藏而不是被阅读，那么，它就
完全丧失了传递精神力量的功能，
和废纸没有区别。”不过，连谏也并
非全盘否定单纯的图书收藏行为，

“收藏其实也是阅读开始的基础，这
就像农民种地，只有有了土地才会
有去耕种的可能，如果没有土地，一
切都是枉然。”

和大多数人一样，连谏也有将
书购置后“藏而不读”的情况，但连
谏对此并不“自我内耗”。那么，究
竟最珍视哪本书？连谏自己也说不
上来，买来的书都是她所喜爱的。
连谏时常温故加夫列尔·加西亚·马
尔克斯、米兰昆德拉、莫言、老舍、余
华、刘震云等作家的作品，“我是个
阅读口味比较杂但也很传统的人。”

身为作家，连谏将自己比作
一 棵 树 ，书 籍 便 是 她 扎 根 的 土
壤。在她看来，正是因为阅读，她
才爱上了写作。阅读和写作，对她
来说，是相辅相成的两个程序。“我
认为，这个世界上的任何一位作
家，如果没有好好阅读，那便不可
能从事写作。书籍里蕴藏着无穷
尽的养分，能给写作输送源源不
断的能量。”

连谏：

我是一棵树，
书籍是扎根的土壤“可以在棋盘称王称霸，可以在

诗坛抒风写雨”。这是好友赠诗中
的一句，棋谱与诗集，似乎已经成为
王青伟的一体两面。

王青伟爱读书，与父母的言传
身教不无关系。“在我小时候，父母
就爱订阅畅销杂志，比如《八小时
以外》《知识与生活》《大众电影》
等，都是当时比较流行的杂志，我
也会跟着一起阅读。”等到王青伟
年龄稍长，他开始涉猎长篇历史小
说，“大概在三四年级时，我就通读
了《岳飞传》，还能将重要片段讲给
小朋友听。”

初中一年级后，王青伟被选
拔进入山东省国际象棋专业队训
练比赛，此后就离开了正规的学
校教育，但他一直没有放弃阅读
的习惯。

在比赛和训练的空闲之余，《收
获》《小说月刊》等文学期刊，王青伟
几乎没有落下一期。国际象棋的长
期训练让他拥有了很强的记忆能
力，有时通宵一口气读完全书之后，
他依然能够复述出其中的关键情节
与知识点。“在同事们看来，我的知
识面比常人要开阔一些，这与博览
群书和特殊的思维习惯有很大的关
系。”王青伟说道。

在藏书方面，王青伟有着自
己独到的收藏。他搜集了不少棋
类的书籍，总量有四五百本之多，
具有如此“收藏规模”的棋谱爱好
者在省内屈指可数。“《西溪丛语》
中有诗云：烂柯真诀妙通神，一局
曾经几度春。自出洞来无敌手，
得饶人处且饶人。目前，我最珍
贵的一本藏书就是民国时期出版
的、山东棋圣邵次明先生整理的
棋谱《自出洞来无敌手》。”王青伟
向记者表示。

琴棋书画是中国古代文化中
的四种传统艺术形式，被称为“文
人雅趣”“四艺”“四绝”等。“如今把
国际象棋列为体育项目，恰好证明
了国际象棋在艺术形式与体育竞
技上的统一。我认为一个好的棋
手，应当具备艺术家的气质和运动
员的拼搏精神。”王青伟说，读书、
弈棋、写诗，这些爱好令他看到了
人生的别样风景。

王青伟：

读书、弈棋、写诗
看到人生别样风景

在青岛的文学圈里，高兵是
无数人的“带头大哥”。这当然不
是因为高兵的年纪稍长，而是因
为高兵的“爱书”之情感染、打动
和影响了无数的写作者。高兵个
人的书屋，几乎就是大家的“公用
图书馆”，受益于高兵的文化人不
胜枚举。

高兵是从上个世纪80年代初
开始买书，那是改革开放初期，出
版社开始小心翼翼地出版发行世
界文学名著，满足国人求知若渴
的文化精神需求。可想而知，经
过十年文化禁锢的国人，有了接
受世界文化精品的机会会是怎
样，可以说是洛阳纸贵，一书难
求。到现在高兵还记得买到的第
一本外国文学作品是《契诃夫中
短篇小说集》上下册，售价是一元
八角。

“年轻时买书疯狂的时候，曾
想找一个书店的女青年为妻，能帮
助我把好书留住。”高兵回忆说，那
时候对买书的痴迷几乎到了疯狂
的地步。从中山路的古籍书店、新
华书店，到高密路的新华书店计划
业务批发部，李沧书店、市北书店、
台东书店、四方书店、水清沟书店
都有他的“关系”，而且，他每个星
期天都会骑着自行车乐此不疲地

“绕场一周”。以至于到后来私人
开的书摊、书屋，他几乎都熟悉，汉
京书屋、大地书屋、博厚书屋、学苑
书屋的老板都是他的好朋友。

“虽然现在自己还在精挑细选
地少量买书，但送出去的书要比买
的书多得多，毕竟到了六十有七的
岁数，看不了那么多的书。书送出
去，可以让更多人受益。”高兵买
书、藏书、借书和送书的历程，至今
已有40年。他经历过疯狂买书时
期，书最多的时候将近两万册。近
几年，他开始陆续往外送书。

目前，高兵在青岛文化市场内
租了一个房子当书屋，或者说叫仓
库。“我估计还有 6000 多册书吧。
这两年将自己的图书捐出去一大
半，让那些买不起书的孩子们和那
些真正喜欢某一个作家的朋友、同
事一起帮我读书。”高兵认为，这是
对书和自己最大的负责任。

高兵：

从疯狂买书
到大方捐书
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