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我自幼喜欢写写画画，虽自身天资欠聪慧，
但对艺术家却有着天然的亲近感和崇敬感。20
世纪90年代初，因机缘巧合与青岛的不少老书画
家们有过亲密交往。如今，老先生们先后作古，
回望昔时往事，鸿爪雪泥，略述一二。

最先认识并熟稔的老画家是陈辅。陈先生
是宁波月浦人，幼时腿部落疾，留下病根，故常年
柱单拐出行，生活不便。他原在文联供职，艺术
修养全面，国画、版画、油画、水彩、年画、连环画、
漫画、宣传画，无一不通，手头又快，人送外号“陈
快手”。其多幅作品被中国美术馆收藏，是青岛
早期为数不多的中国美协会员之一。

陈辅早年凭借顽强毅力，考入吕品先生创办
的青岛美专。前些年，岛城画家宋守宏撰文回忆
我市早期有成就的水彩画家时，提到了吕品、晏文
正、陶田恩、陈辅和王文彬诸人。可见，在青岛这座
水彩重镇的起步阶段，陈辅是有贡献和成就的。那
些年得空时，我常去陈辅的聚仙路小舍闲谈，看他
作画，听他讲述艺坛掌故。熟悉后，他视我为忘年
交，一些笔会和画事活动常常携我同行。那些年初
春，中山公园的苗圃常举办迎春画展，岛城书画名
家多悉数到场。某次，马龙青、冯凭、宋新涛等人走
到他的画作前驻足，马老指着其中一幅《秋艳图》称
赞说，这幅菊花画得好。陈辅在旁听罢，脸上竟泛
起红晕，双手不住的合十致谢。在艺术上，他的
谦逊一以贯之，不浮夸，不张扬。

后来，陈辅亲手创办了青岛市水墨画研究
会。当时研究会艺术活动频繁，他与一些老画家
相处和谐。尽管病体有诸多不便，但身为会长的

他，常常亲自忙前善后，服务大家。相处多年，陈
辅每有作品持赠。我结婚时，他精心绘制了《江
南水乡风情浓》山水横幅，附带两个红色台灯一
并作贺。陈辅生前，曾想把几十年的艺术作品做
梳理总结。然而，直至去世，也无力出版一本像
样的个人作品集。

画家鲁星五当时住在青岛九中后面一条老街
上。他是水墨画研究会的名誉会长，以小写意花鸟
画见长，尤擅画燕子、喜鹊、鸽子、八哥和雄鹰等飞
禽。先生虽艺事精进，然他淡泊名利，不求闻达，多
以书画遣兴自娱。某次我受人之托，给他送去润
资。待我上楼进屋后，愣住了。他的家狭小的出
奇，只里外两间小屋，画案竟是一张普通的老式写
字台，上面堆放的书籍和文房用具已占据不少空
间。家里比较凌乱，没有什么像样的家具和摆设，
可以说，简朴的程度出人意料。鲁星五待人极谦逊
随和，倒不像是一位老艺术家，反而像隔壁的某个
普通老大爷。惟一特别的是他不经意间流露出的
书卷气，这是他常年做教师的积淀使然。

画案上，铺开一张四尺三开的竖条宣纸，画
一枝红梅老干，从左上角伸出两枝，延展至右下
角。虬劲的枝干上，一只喜鹊含情注视下方，底
下的一只喜鹊，张着嘴，扎着翅，脉脉仰望着上
方，似在倾诉。整个画面上下呼应，生动传神。
他和蔼地说，“稍微等一会，我题上款。”随提笔题
了“喜上眉梢”和我的名字上款，以及“聋翁星五”
的落款。鲁星五转过头说，“这是送你的。”真让
人喜出望外，我连声道谢。出门时，老先生坚持
要送到楼梯口，并一直目送我下楼，让我这个晚

辈后学深受感动。多年来，我接触的艺术家数以
千计，惟对鲁星五的谦恭随和，留下烙印。后来，
我在各处见到不少他的画作，类似四尺三开四开
等小竖条幅的，应该就是在他家的那张小桌上创
作的作品了。睹画思人，百感交集。

书法家杜颂琴有着艺术家的儒雅气质和长
者之风。他说话慢条斯理，行动不急不缓，有大
家范儿。当时不少的笔会和书画活动上都能看
到他的身影。杜颂琴退休后，以培养书法人才为
己任，桃李满门。

20 世纪 90 年代初，杜颂琴家住莱阳路西面
的一栋小洋楼里。二楼面海的书房，常常高朋满
座。我进屋时，一大帮人正围着他，看他挥毫泼
墨。先生不疾不徐，边写边讲。有条幅，有对联，
墨色淋漓，一会就写了几张。他抬起头来问我，
给小朋友写个什么?我赶紧答，什么都行。心想
今天可算来着了。他抻好宣纸，提按顿挫，挥就

“书田菽粟皆真味，心底芝兰有异香”中堂条幅相
赠。我一直视若拱璧，珍藏至今。近年始知，当
年的那栋小洋楼，即是如今的张玺故居，门牌是
莱阳路28号。

说话快，动作快，写字快。这是我对书法家
罗相福的印象。罗相福性格豪爽，没架子，爱热
闹。市场三路旁边他的书斋里，常常高朋满座，
欢声笑语。和他在一起，无拘无束，开心乐呵。
某次我提到，他给黄台路的一家店铺题写的门头
字很精彩，百看不厌。罗相福两眼瞪着我激动地
说，“对对对，那个门头字我自己都很满意。”他夸
我有眼光，说着就铺开纸为我写字。写了一幅

“生龙活虎”竖条。意犹未尽，又写一幅“梅花香
自苦寒来”，并题了“开生贤契雅正”的上款。和
我同去的朋友跟着沾光，也获赠一张条幅，嘴上
乐开了花。罗相福最后拉着我讲，“以后有需求
尽管来。”他的个性真是太有喜感了！

和书坛常青树高小岩的见面次数多的数不
清了。他是青岛书协的第一任主席，德高望重。
每年的笔会、画展和各种社会活动，出镜率很高，
人气颇旺。先生是名人，却和蔼可亲，有敦厚长
者之风。市政协开会期间，高小岩习惯将身边工
作人员的姓名收集齐全，会终时，皆以书法条幅
相赠答谢，每年如此。某次当他听别人讲我也学
书法，复赠我一本《高小岩书法集》，并认真题好
上款，一笔一划地写下自己的姓名。

我熟识墨卿张书年时，他已经八十多岁了。
张老题写的“春和楼”“东方饭店”“海滨食品”“大
陆茶庄”和“榉林公园”等门头招牌，在岛城颇有
影响。受人请托，邀其为一家餐馆的雅座题写内
匾，顺便送上我的书法习作请他指点迷津。张书
年见有年轻人请教，兴致颇高，讲了一些鼓励的
话，并当场书写示范。在旁的陈辅见他对我印象
不错，顺势建议我拜师学艺。后来，因为琐事缠
身，我只去过张书年家里一次，印象中，他住在仲
家洼的一栋旧楼的一层，仅有一位保姆负责照顾
他的日常起居。当时他还为我书写了“木落知霜
劲，云开见高山”的书法条幅相赠。仅过了一年
多，老先生就驾鹤西去了。

与老先生交往的往事，虽然都已经过去了多
年，点点滴滴仍记心头。

刘润清◆ 徐志红◆
麦黄时节 卤水豆腐

“小徐同志，我今天去市场买到一份卤水豆腐，
现在正热乎着呢，正好切成方块，蘸着蒜泥吃，你不
就喜欢这样吃吗?”孩子的爸爸一边切着冒着热气
的豆腐一边说。是啊，我吃豆腐喜欢刚出锅的卤水
豆腐:鲜、嫩!感觉这才是豆腐应有的味道，每次吃卤
水豆腐，总会想起小时候，临近年关时，我们一家，
母亲亲手做的卤水豆腐，那情景、那味道至今也没
有忘怀!

我的家乡离海有点远，没有海水做豆腐，家家
户户都用卤水做豆腐。一到冬天，集市上就有卖褐
色的像冰块一样的卤块，母亲买来放进小瓷坛里，
安置在墙角不易被触碰的角落里，时间久了，卤块
就化成卤水了。记得这一小坛卤水要用好多年，年
年用，从没失效过。感觉它很神奇，能让我们吃上
大豆腐，对于我们这些调皮的孩童来说，都对它很
是虔诚，母亲不让我们碰到它，我们是决不会碰它
一指头的!

每年到了做豆腐的时节，母亲都要把黄灿灿的
大豆，放在簸箕里，挑出颗粒最饱满圆润的，有虫眼、
瘪的豆子是一个也不要，我们兄妹三人会围着簸箕，
一边帮母亲挑选豆子，一边听母亲说：“要想做出最
好最多的豆腐，就得用当年收成的新鲜的上乘的豆
子才能行。”然后，母亲把挑选好的豆子，放在大瓷
盆里，用温水浸泡一晚上，第二天一早，这些黄豆就
喝足了水，变得又大又白，母亲用清水洗了一遍又
一遍，放进铁桶里，挑到村东边的石磨旁，准备用石
磨推黄豆。同时，母亲会让两个哥哥抬上一桶备用
自来水，拿上盆子，我会扛着大铁勺子，兴高采烈地
跟在他们最后面紧撵。

母亲会用清水把石磨冲洗干净，这个时节石磨
是不会有灰尘的，天天都有人挨号来推石磨的，冲
洗的是别人家用石磨来推高粱、糯米、豌豆等粮食

残渣，会影响大豆腐的制作。然后，母亲用勺子按
一勺大豆一勺水的份量，向磨眼里放，把磨棒放在
腰间，再轻轻均匀地转动磨盘，转了一圈又一圈，那
洁白如奶的豆沫从磨缝里汩汩流出，沿着磨槽，淌
到铁桶里。转的时间久了，母亲的头会晕，会呕吐
的，我们都很心疼母亲，让母亲停下来，坐在一旁休
息休息，我会用两个小拳头轻轻捶捶背，两个哥哥
也学着母亲的样子轮流推磨，我也会举着大勺子向
磨眼里添豆子。

推的时间长了，我们干得有点不耐烦了，为了
早结束推磨这繁重的活儿，哥哥抱着磨棒也不像原
来那样走了，而是不规则地小跑，我也不按一勺豆
子一勺水的份量送了，而是一大勺一大勺地往磨眼
里倒，推出来的豆浆也不是豆沫了，而是一块一块
大小不一的豆瓣和水，这时的母亲不会大声训斥我
们，而是笑着说：“看看吧，是怎么回事？就像你们
吃饭一样，一个劲往嘴里塞，能行吗？得消化消化
有个过程，干什么都不要急于求成，一口吃不了一
个大胖子，要循序渐进，要有耐性、韧性……”我们
三人会羞愧低下头，在母亲的指导下，终于推出细
细白白的大豆汁液。

就在我们推磨的同时，父亲在家已把大铁锅刷
好，把劈好的木柴放在灶前备好，把我们推出的豆
浆豆沫子挑到家。母亲把实木方块格子箅子横亘
在大铁锅上，把豆桨沫装到缝制的尼龙网袋里，扎
好口，用手用力挤压，实行豆汁和豆渣分离。豆渣
会被倒到另一个盆里，可以炒着吃，也可以喂牲畜。
那时的豆渣，一般是不舍得喂牲畜，都被母亲变着
花样，做成美食裹腹了。被分离出流到大铁锅里的
豆汁，会被烧开，做成豆脑、豆腐。

这时的烧火最有技术了，一定要把握住火候。
烧大了会溢出，锅底还会糊;烧小了，不熟还会凉汤，

都会影响大豆腐的质感。此时，母亲最相信父亲的
烧火水平了，说大就大，说小就小，恰到好处。就算
我们兄妹三人再想帮着烧火，母亲也不敢让我们烧。
我们会被赶出厨房，安排上任务:去剥大蒜、捣蒜泥；
去院子里咸菜缸里捞出母亲腌制的，我们都爱吃的
辣菜“疙瘩”，有的切成条，有的剁成末，拌上辣椒、
香菜，倒上酱油，滴上滴香油，静等吃豆腐脑，吃大
豆腐。

不久，从厨房里飘出熟豆汁的香气，飘满院，母
亲会喊我们端着碗进厨房，每人被盛上一大碗香喷
喷的、白白的豆汁，再撒上几匙子白糖，热气腾腾的
喝上一大碗，真痛快！这时，母亲和父亲一刻也不
敢马虎，随时观察锅里沸腾的豆汁，好点卤水，做成
大豆腐了。母亲会小心翼翼地从墙角落里端出卤
水，用勺子一勺一勺向锅里点，父亲会配合母亲，用
大铁舀子不停地在锅里搅动着，慢慢的豆汁凝结成
块状，直至白云朵状，由白色变成清色豆浆了，豆腐
脑完成了，离大豆腐也就不远了。

刚出锅的豆腐脑是父亲的最爱，母亲会用盆子
盛出一大盆，让父亲吃个够。我们小孩子是不大喜
欢喝卤水豆脑的，觉得那豆浆有点发苦，等着吃大
豆腐。每次，母亲会让父亲趁热去喝碗豆脑，父亲
总会说：“不急，不急，娃们还等着吃大豆腐呢！你
也一刻不停，等做好了大豆腐，咱们一起去吃！”父
亲母亲相视笑了，马上又忙碌起来。只看白花花
的豆腐脑，被大铁舀子舀到铺好白色包袱的大竹
筛子里，豆浆会被漏到大缺里，豆脑被留在包袱上，
然后把包袱四角两两对折，系紧，上面压上重物，把
水挤压出来，等过两小时以后，白白香香鲜鲜嫩嫩
的大豆腐就做成了，趁热，切成方块，放盘，倒上蒜
泥，滴上滴香油，送入口中，那味道，那香，那鲜，甭
提了!

娘抱着蓝布包袱走进三大娘家的天井时，蹲踞
在猪圈旁的老杏树已开成一片片白色的云翳。三
大娘掀开包袱的一角儿，一张粉嫩嫩的小脸儿像一
朵杏花儿开在眼前，还没摸到那肉嘟嘟的脸蛋儿，
一片花瓣儿正落到孩子的眉间，于是，杏儿便成了
杏儿的乳名，

三大娘嫁过来十多年了，肚子却始终没有动静。
娘回娘家时，发现村里人正围在井台边的杏树下，
走上去一看，一圈人中间的地上，放着一个蓝包袱，
包袱里的小人儿正吮着自己的大拇指，杏花一样粉
嫩的小脚在空中踢来蹬去。

红花初绽雪花繁，重叠高低满小园，在这样的
季节，杏儿被正怀着我的娘抱来，送给了三大娘。

老杏树无言，却是我们最好的保姆。“九九加一
九，耕牛遍地走”，地里的农活忙了，没有时间看孩
子的妯娌俩，等天儿暖和了，便在老杏树粗壮黢黑
的树干边铺一条麻袋，把我们放上，怕我们乱跑，再
用一根布条把一只脚拴住，系在杏树根部。我俩扶
着粗糙的树干慢慢站起来，再咕咚坐下。母鸡挓煞
开翅膀跳起来，用尖尖的喙啄我们啃来啃去的那块
儿白面饼，大黄狗也垂涎三尺地趴在地上看着我们。
扶着树干练习站立、坐在麻袋上捉来来往往的蚂蚁、
趴在地上抠知了猴圆圆的洞口……老杏树默默地
看着我们，用它那粗壮的臂膀为我们遮出一片清荫；
绿绿圆圆的杏树叶在风中哗啦啦响着，似乎是为我
们哼着儿歌；杏子熟了的时候，老杏树时不时从树
上掉下来几个黄澄澄香喷喷的杏子，我们攥在手里
舔着，手上、脸上、肚皮上都黄乎乎一片。

斗转星移，一年年拿了压岁钱的我们渐渐长高，
树干上贴了“抬头见喜”的老杏树却看不出什么变
化，只是树下的清荫面积越来越大。麦收后种完玉
米，三大爷便时常在树荫下从麦秸草中捡漏下的麦
穗，或者用晒干的麦秸草编成圆锥形的苫子，抑或

用麻绳和秫秸打成一床床卷箔，勤劳的农人从来不
会荒废半寸金子般的光阴。我们翘着马尾辫在三
大爷身边跳来跳去，为他拿一把麦秸草，给他递一
根秫秸。树上的知了不停地叫着，麻雀从绿叶间落
到地上，圆圆的灰脑袋一伸一缩地啄食着地上的麦
粒。不识字的三大爷满肚子都是神神鬼鬼的故事，
就像树上密密的杏子那么多。《聊斋》里的《画皮》、

《西游记》里的杏树仙子、抑或他临场发挥的皮货子
精的故事，让我们听得既爱又怕，晚上从树下走过
时，猛一回头，似乎看到树杈间正坐着黑面獠牙的
妖怪……

更多的记忆，是我和杏儿在大杏树下守护杏子
的“壮举”。“杏熟当年麦，枣熟当年禾”，杏子熟的时
候，恰好赶上割麦子，所以我们又叫“麦黄杏”。麦
子熟了，生产队里忙着在地里收割，村子便成了孩
子的天下，七岁八岁讨狗嫌，一群小子又来了，一贫
如洗的生活、寡淡了一冬的味蕾，飘满了整个村子
的香气，都让他们对三大娘家满树金黄垂涎三尺。
于是，他们或明目张胆地拖着一根长长的梧桐杆，
在杏树上猛敲几杆子，匆匆划拉着掉在地上的杏子，
在我们的吆喝声中转头就跑；或心怀不轨地在衣兜
里揣着几块土坷拉，跑上前冲着杏子扔一块，捡起
掉在地上的杏子便塞到嘴里；有的胆小的孩子有事
没事地在墙外杏树底下来回走几趟，希望能捡到几
个被风吹到地上的杏子……

我们的任务就是保护好杏树上的每一个杏子。
那一次，我们正在墙外树下玩跳房子的游戏，忽然，
墙角人影儿一闪，一块儿土坷垃落到了我的额角，
我疼得“哎哟”一声捂着头蹲到地上。平时胆小怯
懦的杏儿却像一匹愤怒的小马驹，闪电般朝墙角的
人影闪动处奔去……晚上，我正在杏儿家吃香喷喷
软绵绵的杏子，突然听到墙外传来了一阵骂声，原
来是白天手被杏儿咬了一口的芒种的娘，平日里就

喜欢骂街的她正“野种野种”骂个不停。问明白情
况的三大娘的脸红了又白，白了又红。那天晚上，
身材矮小的她默默地挎着箢子爬上杏树，在皎洁的
月光下摘了满满一箢子熟得又软又香的黄杏，拖着
杏儿去了芒种家赔礼道歉。乡村绝非桃花源，它有
它的淳厚朴实，也有它的势利自私……

“野孩子”，尽管我们都小心翼翼地回避着这份触
及灵魂的痛，但它，还是像一枚杏核，长在杏儿的生命
里。裹着果衣的杏核有多么苦，杏儿的心里就有多么
苦吧。更有甚者，闯关东回来的杏儿的生父，循着味
道找了来，厚颜无耻地坐在杏儿家的炕上，喝着杏儿
养父母为他准备的酒。他买来的红皮鞋、洋娃娃，都
无法减轻我们对他的厌恶。是他，残忍地把杏儿心中
的那枚杏核敲开，露出了棕色果衣的白白的杏仁。

对杏儿来说，那白白的杏仁就是同龄孩子当面
大叫的“野孩子”，这对一个小女孩来说，是多么大
的羞辱！我不知道，杏儿是怎样承受这一切的，我
只知道，她坐在杏树杈上发呆的时光越来越多……
稍稍长大后，杏儿辍学了。寒冬腊月，十四五岁的
她便代替多病的三大爷去胶河出伕，用稚嫩的双肩
担起一车车土石；农忙时节，为卧床的养母做好饭
她便到农田挣工分……我还在上大学时，杏儿便招
赘了跟我家一路之隔的建设，找个知根知底的男人
跟她一起奉养老人。杏儿结婚时，从自家的杏树下
走到婆家的桃树边，桃花儿正艳，“桃之夭夭，灼灼
其华。之子于归，宜其家室。”我心里默默祝福，杏
儿，吐出那枚苦杏核，忘掉自己是从哪里来的吧，只
管奔着自己想要的生活去！

虽然只是养女，但杏儿夫妇为养父母养老送终，
村里人都赞叹比亲生的还孝顺。“五一”放假，我回
娘家，杏儿家的旧房子翻盖成了新瓦房，庭院里的
老杏树不见了，有一棵手臂粗细的桃树正结满了青
桃。杏儿说，这是新品种，迎霜红，甜着呢！

庄彩芹◆

我家的桃园位于村里的南岭上，
称之为“岭”，一是因为地势较高，二是
因为土地贫瘠，不太适合种庄稼。桃
园的右边是村里的公墓，公墓旁边是
一圈儿高大的槐树。隔着一条羊肠小
道是一片田地，田地下面是一汪河水，
灌溉桃树的水就来自这里。这片地从
南到北大约十二亩，地理位置很好，紧
靠公路。桃园边上是一圈李子树，既
作围着桃树的栅栏，李子成熟的时候
又可以解解馋。

让我印象最深的是每年的暑假。
暑假正是桃子开始成熟上市的季节，
也是父母最忙碌的时候。这些桃树有
蜜桃和明星两个品种，蜜桃上市比较
早，很甜；明星上市较晚，但是又脆又
甜。暑假里我的任务之一是去捡地上
掉的烂桃子。因为这些品种的桃树是
矮化树，所以身材矮小瘦弱的我进桃
园捡桃子是再合适不过了。这活儿虽
然适合孩子干，却也很辛苦。夏天太
阳出得早，我在天热起来之前，挎着一
个小竹篮，弯着腰在桃树之间来回穿
梭，看见掉在树下的桃子就赶紧捡起
来，为了不漏掉桃子，我就一行行地成
S 形地走，等到筐子满了，就做好标
记，防止遗漏，然后把烂桃集中放到地
头的堆放处。整个暑假，我就这样周
而复始地劳作。因为蜜桃有毛儿的原
因，我只能穿上长裤长褂，戴着帽子，
脖子也捂得严严实实，即便是这样，也
有那能力超群的桃毛儿钻进衣服，加
上天热出汗，浑身刺痒难耐。

看着父母在炎热的夏季打虫药的
时候，太阳悬挂当空，烤得皮肤发烫，
他们却要穿着长衣长裤，戴着口罩，又
热又闷，那感觉肯定比我更难受。捡
桃子的时候也有意外的小惊喜，我会
发现知了猴的皮，桃树上传来不知疲
倦的鸣蝉，它们“吱吱——吱吱——”
地叫着，仿佛给我加油。早晨的时候，
我也会在香草上发现晶莹的露珠，看
它们反射着太阳的光芒，七彩的颜色
煞是好看。

最让人高兴的是桃子成熟的时
节。看着满树的桃子掩映在浓密的绿
叶和枝丫间，一股喜气油然而生。虽
然我天天在桃园里待着，却并没有孙
悟空进了蟠桃园的那番待遇，看中哪
个又红又大的桃子，就摘下来吃。正
是因为知道了种桃子的辛苦，有了好
的桃子我们也舍不得吃。看着排队等
桃子的商贩，我们卖力地摘着桃子，从
地的这头到那头，满树搜寻成熟的较
好的桃子，有时候实在忙不过来，商贩
们就自己进园子采摘。虽然讲好了价
钱，但是商贩们还是挑最大个儿的
摘，一般情况下，憨厚的父亲就由他们
去了，也不计较。再忙不过来的时候，
母亲就召集亲朋好友们帮忙。摘桃子
的时候最怕雨后，地里泥泞不堪，只能
赤脚下地，雨后的树叶上全是雨水，忙
着摘桃的我们脸上混合着雨水和汗
水，虽然比较累，但是丰收的喜悦还是
洋溢在脸上。

记得有一次，我在看桃的小屋旁
边发现了一个很大的明星桃儿，它大
大的个头，红润润的颜色染遍了半边
脸，看见它，我赶紧把它摘下来，拿到
母亲面前“献宝”，母亲用手掂量了一
下说：“嗯，这个桃子长得真好，得有七
八两了。”我满心欢喜地开口：“妈，我
们把它吃了吧。”母亲迟疑了一下，说：

“好孩子，还是不吃了吧，这一个桃子
得卖一块多钱呢。”我很沮丧地点了点
头，终是忍住了那即将流下的口水，乖
乖地把桃子放在了筐里。桃园的收入
是我们学费的主要来源，我还是吃个
带虫眼儿的桃子吧，妈妈说虫子最聪
明了，哪个桃子最甜它们就吃哪个，所
以有虫眼儿的桃子是最甜的。

虽然家有桃园，我却很少有机会
欣赏到桃花朵朵开的景象，但并无遗
憾，在我的心里，夏夜清风中，劳累一
天的家人在桃园围坐一起吃饭的时
候，才是桃园最美的时光。

每当麦黄时节，便会想起一种消失了
几十年的美食——捻转。明代刘若愚的

《酌中志》里说：“取新麦煮熟，剥去芒壳，磨
成细条食之，名曰转，以尝此岁五谷新味之
始也。”新麦制成的稔转，在另外的文献中
又写作“捻转”“碾转”等，这种特别的食物
用的都是尚未完全成熟的大麦或小麦。

据说捻转来源于中原小麦产地河南，
已有一千多年的历史，是十分有名的地方
小吃。对于捻转的来历当地一直有着这样
一种传说：某年某地遭遇蝗虫灾害，致使农
作物颗粒未收，第二年麦收前青黄不接之
际，很多家庭断粮，小麦刚刚灌浆成粒，有
些百姓就把青麦割回家用火烧了再用手搓
着吃，保住了性命。时人发现青麦粒那么
好吃，但只有一个口味，就用碾子碾磨子
磨，终于加工出了能够再加调料拌制的捻
转。从此人们争相效仿流传至今。

捻转，制作原料一般是大麦，不舍得用
珍贵的小麦。20世纪60年代中期以前，农
村每家每户都有自留地，自留地里除了种
植蔬菜，还可以种庄稼，自然少不了大麦。
大麦是一年中最早成熟的谷物，比小麦早
熟十几天。春末夏初是青黄不接的季节，
人们迫不及待地想吃上一顿新麦饭，就想
出了这种制作工艺。做捻转要选那些灌完
桨又没有干透、麦粒青而微黄、颗粒饱满且
有一定硬度的大麦，太嫩了浆水尚未凝固，
太老了麦粒就会过硬。

捻转的制作方法并不复杂。第一步是
脱穗。到自己麦地，割上几捆乍黄还青的
大麦带回家中，适当晾晒一段时间，使麦芒
干而脆，然后分成小把，将麦穗蹲齐，在粗
糙的石面上用手来回磋磨，磋磨用力适中，
用力过大容易搓碎麦粒。这道工序只是将
麦粒全部脱穗去芒就成，再用簸箕扇出麦
芒。第二步是蒸或炒。根据麦粒的成熟程
度，如果八九分熟就蒸，往大锅中加入适当
清水，铺上篦子蒸布，把带皮麦粒摊在蒸布
上蒸熟；如果麦粒六七分熟，就要炒熟，同时
去掉部分水分，增加麦粒硬度。第三步是磨
捻。那时候家家户户都有石磨，将麦粒倒在
石磨上推着石磨转动，在两扇石磨的磨口，
色泽青绿、弯弯曲曲、细如粉条、长短寸许的
捻转，布拉布拉地夹杂着大麦皮糠旋转着冒
出来，落在磨台上，大麦皮与捻转是分离
的。大概因为这种美食是经过磨盘顺着一
个方向搓捻后旋转而出的，故名“捻转”吧。
每当这时，我转来转去总是不离磨屋左右，
母亲知道我的心思，从磨台上抓一把捻转，
在两手里倒来倒去，同时几口气吹走麦皮，
然后攥成团子递给我，我等的就是这一口，
嗅一下麦香扑鼻，吃一口唇齿生香，不粘
牙，有韧劲，清爽爽，甜津津，胜似人间所有
的美味。第四步是扇皮。把混杂着皮糠的
捻转分批捧进簸箕里，不几下就把皮糠扇
了出去，一盆散发着青香的绿丝就等着家
人们品尝了。

捻转的吃法简单，那时候就是为了打
打馋虫尝尝鲜，除了直接吃握团子，还可以
下粥，花生油葱花姜爆锅后添水，加入适量
韭菜段、食盐，开锅后撒入适量捻转，轻微
搅动即可出锅，色香味俱全。如果放在现
在，或炒或拌，或辣或麻，烹饪的花样就多
了，反而冲释了自然麦香。但捻转看起来
软糯，其实不易消化，不可暴食。捻转是一
种时令性很强的食品，一年中能够制作捻
转的时间也就是大麦成熟前的三五天，稍
纵即逝。农家抓住时机多做一些，只留下
当天的用量，余者要晒干保存。几十年过
去了，我们也早已离开了原来的村庄，有时
候还会想起当年的捻转……
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