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这是一个关于生活正当性的故事。
对照苏格拉底的一句名言：生活得好，生
活得美、生活得正当是同一回事。故事
的主人公罗浩和木莲是象城大学的老
师，木莲生病，接受了一个死刑犯的捐赠
器官后，一家人的工作、生活就此发生了
微妙变化。而多年前发生在象城的一桩
谋杀案，也与他们的生活产生了某种隐
秘联系，罗浩与木莲的婚姻最终因此走
到尽头。罗浩带着年幼的女儿出国访
学，开始了一场看似没有尽头，也不知该
如何结束的漂泊生涯。小说以身在异国
的罗浩的回忆来讲述一家人曾一起度过
的时光，还有他们身边的朋友、亲人的遭
遇，以及对一人的不公，是如何影响到多
数人的。

《白耳夜鹭》
中信出版集团 2018.10

艾玛的小说集，包括《白耳夜鹭》《白
鸭》《初雪》《歧途》《跟马德说再见》《路过
是何人》《神枪手》等八则短篇小说。故
事中的人们都背负着一个秘密，随着故
事的展开，来自往事的罪案浮出水面，罪
案的背后有着各自不为人知的秘辛……

艾玛是蒲松龄短篇小说奖获得者，
《收获》文学排行榜备受瞩目的女作家，
她以世情洞察者的敏锐，揭开罪案背后
的隐秘。荒僻的小渔村，呼啸的海风，遥
远的真相正在浮出水面：一个真正成熟
的人，懂得把一些真相永远带进坟墓。
有时候，原谅别人，也是原谅自己。

《路过是何人》
山东文艺出版社 2020.03

艾玛的小说集，“山东青年文学名家
文库”丛书之一种。选取了作家的《一只
叫得顺的狗》《浮生记》《有什么事在我身
边发生》《市场街少年的芭蕾舞》《路过是
何人》等十余篇作品，代表其青年时期优
秀的创作成果。小说主题具有现实主义
色彩，涉及生命、成长、人与动物的关系
等多个社会维度，围绕人与人、人与动物
等社会关系进行了深入探讨。

青报读书：《观相山》的创作谈里提及两
件时事：用一只木盆划过长江、又被劝返的男
子，在免费新政出台前一天被迫中止新冠肺
炎治疗的女子。这两件比小说更具戏剧性的
真实事件，如何成为了激发写作《观相山》的
动因？

艾玛：一部小说的动因并不会这么简单
片面，全部的生活感受才是。创作谈有时是
为了阐释自己，但对小说来说，这种阐释往往
是多余的，它的最大作用，大概在于提供一种
理解作品的角度吧。

青报读书：你曾经说过，日常就像个大
洞，你一旦开始凝视，就会身不由己地陷进
去。对你而言，看似平淡的生活之中，最具吸
引力、真正令你着迷的是什么？

艾玛：日常生活本身。在不确定的世界
里，个人唯一能把握的东西，都在那里面了。

青报读书：诺奖得主、写作非虚构的《二
手时间》的女作家阿列克谢耶维奇曾经讲，她
的写作就是为了探索人的幸福和痛苦之谜，
你是否也具有类似的文学创作“野心”？

艾玛：我唯一的文学野心就是写出更好
的作品，尤其是能让人去思考生活的作品，这
一直都是我的目标。

青报读书：读《观相山》，最直观的感受是
一种克制、疏离的情绪，来自写作者，也来自
其中的女主人公邵瑾，戏剧性显然不是你的
小说的追求，而读者依然能够从简洁克制的
语言描写中感知那些来自过往的暗流涌动，
隐藏在平淡之下看不到的精神暗伤。想知
道，这样一种表述方式，最初是源于律师职业
的理性，还是本身性格使然？

艾玛：不同的题材，不同的故事，不同性
格的人物需要用不同的方式去讲述，跟作家
性格或是职业的关系不会太大，其实作家也
应该尽量避免让自己出现在自己的小说里。

青报读书：海明威的冰山理论，认为一
篇好的小说只写到八分之一，剩下八分之七
都应该在水面之下，而在你看来更棒的小说
是连八分之一都不写，只写平静的水面。

《观相山》是否达到了这一苛刻的标准。是
从什么时候起，开始明确自己的创作要秉持
这一标准？

艾玛：海明威提出冰山理论，原话是作者
只写水面之上的八分之一，水面下的八分之
七，应该让读者通过作者的文本去感受，去
想象。《观相山》是长篇，长篇相比短篇，完全
是另一回事，它要复杂得多，故事要更完整，
长篇也是可以让读者看到一整座冰山的。

《观相山》写日常嘛，日常不能全端上来，得
有取舍。我最初开始写作，是写短篇，短篇
要求作家必须精炼，更适合冰山理论提倡的
简约精神。

青报读书：《观相山》总是让我联想到是
枝裕和的电影，如《步履不停》，不煽情，温和
地把普通人的生活困苦娓娓道来，刻画人性
的幽微，呈现纤细的欲望。不知是否认同这
种类比？

艾玛：是枝裕和是我很喜欢的导演，他的
作品好，而且多，毫无疑问他是一个伟大的导
演。很高兴你说《观相山》让你想到他。他是
一个有工匠精神的导演，他在他的谈话录里
说，“在摄影机两边成长。”他这个人是开放
的，我们有句古话，虚怀若谷，一个人太满了，
就很难接纳新的东西了，慢慢就固化了。是
枝裕和到老了拍的电影都还是很好的，不给
人重复之感。他是学习型的，所以他拍了那
么多好电影。当然他也勤于思考，对日常事
物又很珍惜。不过我写《观相山》时没想到
他，我写到了另外一部日本电影，《何时是读
书天》，因为这部电影有助于丰富我要写的人
物的内心世界。

青报读书：早期写作时你曾说过，要“像
罗兰·巴特那样投入生活，像加缪那样投入写
作”；我还听说你是“托尔斯泰控”。能说明一
下那些曾经对你的文学风格之形成产生过影
响的作家和他们的作品吗？怎样的文学阅读
谱系支撑并且丰富了你的写作？

艾玛：我写那篇《另外两个奥兰人》的随
笔应该是两年前的事，知识分子也是普通人，
要保持独立思考同样也是很难的。巴特在生
活里，加缪在写作中，他们都很勇敢地坚持了
自己，有一份难能可贵的清醒。

我也谈不上是托尔斯泰控，我非常喜欢
《安娜·卡列尼娜》倒是真的，如果现在要我挑
出十部我最喜欢的长篇，那一定有《安娜·卡
列尼娜》。

一个作家的阅读很难用几句话说清，就
像一个人一生要吃掉很多食物，你要让他一
一列举那太困难了，但让他列举出几道他爱
吃的菜倒是可以的。我的阅读一向很庞杂，
不限于文学作品，从《白耳夜鹭》这部中短篇
集里就能看出来的。

青报读书：从打上围绕涔水镇的乡土写

作到《观相山》中处处留痕的青岛特色写作，
自然地理因素对于你的小说创作有怎样的
影响？

艾玛：讲一个故事时，你打算让它在哪发
生？这很重要，那里的一草一木，风土人情都
很重要，会给人物打上烙印。范得慧漂亮，时
尚，也泼辣能干，事事拎得清，她很青岛，但邵
瑾，得是个南方人。

青报读书：《观相山》中那些熟悉的地名，
山海景观的描摹，让青岛人读来颇有亲切
感。小说中自然的元素也是时隐时现，各种
动植物，尤其是树木，之前《夹叉》中好像也
有一个园艺场是重要的情节……动植物或
者说自然，在你的心目中是具有某种治愈功
能的吧？

艾玛：是的，我很爱观察周围的动植物，
我对自然有很深的爱。爱山，爱海，《夹叉》

《白耳夜鹭》里都写到园艺场，那是因为我把
故事放到了青岛鳌山湾及温泉镇一带，那里
园艺场很多，我非常熟悉。园艺场和我要写
的人物也很贴切，《夹叉》中，金文玲作为退役
军人需要疗伤，《白耳夜鹭》里的“我”需要隐
藏，园艺场的工作跟人打交道相对少，也不需
要团队合作，普通人对这个行当上手也快，很
合适。

青报读书：豆瓣曾把《白耳夜鹭》和双雪
涛、班宇、王占黑、沈大成等作家的作品一起
归入到一个名为“华语文坛新血”的书单，还
有一位读者用一句话来形容你的作品风格，

“平淡生活里的刺”。不过令这位读者有些
失望的是，《白耳夜鹭》这部小说集的阅读量
不高，甚至有点冷门。不知道你在创作中，
对于读者的反馈以及作品的人气是否会有
所期许。单就《观相山》而言，或许只有到了
一定年纪，有了一些阅历才会感同身受，从
中获得共鸣吧，你会在写作时设置自己的读
者群吗？

艾玛：《白耳夜鹭》作为一部中短篇集，在
豆瓣上的评阅量并不算太少了，有一些走畅
销路线的通俗小说也就这个量，你看到的那
条评论是书刚出版那年读者留下的，我好像
也看到过。读者是慢慢积累的，我没有数量
上的焦虑。

《观相山》在《收获》上发表后，有读者留
言说很喜欢，“苦涩平淡又温柔”。有读者喜
欢就够了。我没有设置过自己的读者群，但
出版商会，我的另一部长篇《四季录》版权到
期后，被另一家出版社买去了，他们做书很专
业，会设定目标读者群，所以他们建议把小说
题目改为《漫长的正义》，其实我觉得改成《漫
长的四季》倒很合适，但后来出来了一部很火
的电视剧《漫长的季节》，所以就改成《漫长的
正义》了。这是一次很有趣的合作，让我会更
多地想到读者。我答应给他们写一部有点悬
疑色彩的长篇，读者可能会是我首先要考虑
的，《观相山》需要理想的读者，而未来写这部
作品时我会尽量把故事写得更好懂，也希望
能写得更有趣些，更精彩些。

平淡之下的波澜壮阔与暗流涌动
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

平淡的日常看似微不足道，却承载了每
个人淘洗于现实、沉淀于岁月的情感与经
验。作家艾玛说，“在不确定的世界里，个人
唯一能把握的东西，都在里面了。”而富有洞
察力的作家要做的，或许就是收集与探寻其
间的丰富与幽微，让理性且坚韧的个体生命
形态呈现于无力感知真实生活的灵魂面前。

“邵瑾买好啤酒，在海边看了会儿海鸥，
回家就比平常晚了点。/走到楼下她抬起头
看了看自家阳台，范松波在阳台上抽烟，见
她抬头，他冲她挥了挥手，指间有轻烟缭
绕。/邵瑾常在下班后去单位附近的一家老
啤酒屋买啤酒，一般买一扎，用塑料袋拎回
家，如今她和范松波两人常在晚餐时对坐小
酌，俨然一对老酒友。”——

长篇小说《观相山》在如是平淡的日常
氛围中开场，邵瑾与丈夫范松波人到中年，
那些充斥着生命的悲喜、寒凉、不堪、误解与
伤痛的过往，此时也伴随当下平静的生活浮
出水面，折射出尘封的个体生命情感细节，
那是心之深处的波澜壮阔，暗流涌动……

艾玛所观照的生活，并非只是我们所看
到的生活本身的样貌；艾玛所追求的戏剧
性，也并非那些具有戏剧属性的故事本身。
她曾在一则创作谈中说：“我们所知的，我们
能看到，也能听到，但是我们所见、所闻的，
就代表了我们正经历的一切吗？我们的观
察力是否足够强大，强大到能洞穿现实生活
的尘嚣，去发现那更为珍贵的回响？”作家所
言的珍贵回响，隐藏在生活的喧嚣表象之
下，是她想要引导读者去思考的普世命题。

在中短篇小说集《白耳夜鹭》中，艾玛借
助诗人托马斯·特朗斯特罗姆的诗句，表达
她所认定的文学意义：“我来到这里/是为了
和一个打着灯笼/能在我身上看到他自己的
人/相遇”。她说：“真正考验作家的是她们
看待世界或是理解生活的视角和态度。”她
以自己独有的觉知与洞察，在虚拟的文学世
界中塑造那些可以让我们看到自己的形象。

在《观相山》中，我们还与作家的喜好与
热爱相遇：黑尾鸥，冬石楠，红玉兰树，一只
叫小黑的八哥，山坡上的水杉和黑松……还
有一部被着重提及的日本电影《何时是读书
天》，也在夫妻二人的日常闲谈中浮出水面，
电影中那位50岁仍在读《卡拉马佐夫兄弟》
的女主人公美奈子，无畏面对生命的困苦与
孤独，因为爱而充盈。小说的女主邵瑾以美
奈子为镜，而我们则以小说中的人物为镜，
在真实与虚构之中穿越隐藏在平淡日常之
下的心之骇浪与暗流，最终被治愈。

《观相山》中充满青岛地方风物的日常，
是青岛人所熟悉的；而小说所描摹的生命状
态，则是对每一个身处熟年的普通人的解
构，我们每个人或许都是邵瑾，是她相濡以
沫的丈夫范松波，他们曾经的爱与伤痛让我
们感同身受，跟随他们彼此相携的脚步，我
们也终将走向释然、宽容与坚韧……

真正让我着迷的，是日常生活本身
●写出能让人思考生活的更好作品 ●像巴特和加缪那样勇敢坚持自己
●故事的发生地会给人物打上烙印 ●《观相山》需要理想的读者

青岛作家艾玛的新长篇《观相山》日前登上2023年第2期《收获》
杂志，并纳入本年度中国作协重点作品扶持项目。小说中，她心怀悲悯，
不动声色地探寻日常生活的幽微与丰富——

对话艾玛

艾玛作品
（单行本）

新长篇《观相山》的单行本将于
2023年下半年由长江文艺出版社出版
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■艾玛的第二部长篇小说
《观相山》刊发于2023年第2期
《收获》杂志。

■《收获》杂志中的《观相山》插图。
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