
被欧美千禧一代奉为代言人的萨莉·鲁尼，在新书《美丽的世界，你在哪里》中继续探寻
不完美现实中的精神成长——

面对“不确定的世界”，依然去爱
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

阅读趋势

寥寥几笔慰人心，一代大师的质朴与温情——

历尽沧桑，永葆天真的模样
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

“戈登将这些作家称作是‘破局
者’，因为她们每个人都在人生的某个
时段甚至是大多数时光由于违背了某
些偏狭的绝对价值标准或政治站位而
被排挤至孤立无援的境地。在雪莱和
艾略特那里，是因为婚姻和性道德；在
勃朗特和伍尔夫那里，是由于她们近
乎在病态边缘游走的性情；在施赖纳
那里，是缘起于她在战争中选择与‘敌
人’为伍。但和这种孤立的现实状况
短兵相接的，是她们要与无数其他生
命相互连结的渴望。”林德尔·戈登在

《破局者》中写道。
戈登用翔实的材料书写了五位影

响世界的女作家：玛丽·雪莱、艾米莉·
勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖
纳、弗吉尼亚·伍尔夫。这五位卓越的
女作家，用各自独特的方式，改变了文
学的面貌。

戈登在序言中说：她们每个人都
怀抱着简·爱所表达过的那种冲动：

“我必须说话。”她们都在以各自不
同却又彼此惺惺相惜的方式，让阅
读和写作为她们身处社会边缘的境
况铺路。

在这几位女性生活的年代，女性
想要成为一名作家需要克服非常多的
困难。本书中，读者跟着文字，在抽丝
剥茧中走进她们生命中沉默、黑暗、孤
独和困境的时刻。在她们所处的年
代，她们敢于在公众领域发出女性的
声音，勇敢面对整个社会的歧视，以及
不公正的待遇。

萌语话书

破局者
□张芝萌

活得明白，可以说是最具普遍性的一种愿
望。面对生活的林林总总，如果遇上能点拨一二
的人，实在是一种幸运。因而，向来也不难理解，
当面对那些或是历尽千帆，或是才学渊博的长者
时，难免总会想要讨教些人生智慧。《心安即是归
处》直抵人心之处就在于，它把季羡林的生命智
慧以最真诚坦然的方式呈现在了读者面前。

季羡林说，自己要辞“国学大师”“学界（术）
泰斗”“国宝”，在《心安即是归处》的一个个场景
中，季羡林的确做到了。他以真实为人生信条，
字里行间的朴实与纯粹，甚至是诚惶诚恐，都毫
不掩饰。从写作上来看，每一篇文章都不长，但
用词上却非常考究，对于今天习惯了简单词汇和
网络语言的我们来说，也是一次写作的再温习。

青年人要有责任感

季羡林通透、朴实、纯粹、平淡，却也不失任
性。有一位这样的长者来谈人生智慧，本身就是
一件值得珍惜的事情。《心安即是归处》全面收录
了季羡林自 1933年至 2006年写作生涯中最具代
表性的散文，字字珠玑，从读书、处世、旅行、当
下、孤独、生死、真实的角度，完整呈现了季羡林
内在平静的通透世界。

在这些散文中，有不少提到了季羡林对青年
人的叮嘱。生活中，时常有青年人慕名找到季羡
林，想要得到指点和帮助，还有很多年轻人给季
羡林写信。在 1994 年写下的《希望在你们身上》
中，季羡林提出了一个观点：老年人不必“倚老卖
老”，青年人也不必“倚少卖少”。接过交接棒的
青年人，应当奋勇向前，树立正确的人生观和价
值观，而一切的人生观和价值观离开了为人类和
国家前途担当的责任感，都是空谈。要学习、要

珍惜光阴，便是季羡林对青年人的肺腑之谈。
“青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来

是他们的，希望是他们的。”在季羡林看来，人生
有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要
跑，每一代人都有自己的任务，而且绝非是可有
可无的。通过对青年人的叮嘱，季羡林谈到了自
己对人生的认识：“如果人生真有意义与价值的
话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启
下、承前启后的责任感。”

正是因为经历过人生的大苦大悲，生命的跌
宕起伏，季羡林以被岁月淘洗过的目光注释生
活。他的不争不辩，不怨不艾，满怀天真，都值得
青年人体会借鉴。

灵魂独立不畏孤寂

当下，你若问人怕什么，左右数数，似乎并没
有什么实打实的难题摆在眼前。但谈到孤独，却
似乎成了不愿谈起，但又挥之不去的家常便饭。
人不会因为处在闹市中、人群里就减少孤独，不
会因为回家吃到一碗热饭，看到一个笑容就真正
挥别孤独。当人们开始向着需求理论的最高层
级迈进时，到底何以抚慰人生？

“我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有
的。”季羡林回忆了自己学生时代的艰难时刻，
讲述了自己被马缨花治愈的经历。在孤寂时刻
闯入的马缨花作为一种情感的依托，也因此被
深刻烙印在了记忆里。或许有人会说，这种散
落式的治愈并不能彻底解决问题，或许通过季
羡林所讲述的《做人与处世》，可以给读者更深
入的启发。

“一个人活在世界上，必须处理好三个关系：
第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包
括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾
与平衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生
活就能愉快；否则，生活就有苦恼。”面对最棘手的
人与人的关系，季羡林的看法是“真”和“忍”，真即
是以真情实意相待，不允许弄虚作假，对待坏人另
当别论。忍就是相互容忍，遇事冷静。

“至于个人心中思想感情的矛盾，则多半起
于私心杂念。解之之方，唯有消灭私心，学习诸
葛亮的‘淡泊以明志，宁静以致远’，庶几近之。”

做真实的自己

季羡林是把陶渊明的诗作为座右铭的：“纵
浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多
虑。”这种干脆利落的胸襟与季羡林不谋而合。
而谈到如何践行这个座右铭，季羡林的回答也
简单：无非是顺其自然、随遇而安而已，没有什么
奇招。

“一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年
怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在
某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错
误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。”
把真实作为信条的季羡林说，自己经常像鲁迅先
生那样剖析自己，虽然时常觉得自己一无是处，
但总归还是认识自己的。但在外人看来，季羡林
对生活的谦卑之心是非常明显的。

即便已经拥有极高的成就，季羡林也一直保
持着自省。“至于我自己，一般人的印象是，我比
较淡泊名利。其实这只是一个假象，我名利之心
兼而有之。只因我的环境对我有大裨益，所以才
造成了这一个假象。我在四十多岁时，一个中国
知识分子当时所能追求的最高荣誉，我已经全部
拿到手。”这样的真实，是让读者都会有些吃惊
的。把自己视为一个平凡的人，季羡林说，自己
不会为了出名而去钻营，也基本不看别人写自己
的传记和文章，因为里面有太多溢美之词，自己
没有那样好，让他感到惭愧。

从纯粹而朴实的情感出发，季羡林甚至专门
写了文章辞“国学大师”“学界（术）泰斗”“国宝”，
这在今天也是非常罕见的。生命本来没有名字，
但一些熠熠闪光的人，在历史的长河中，写下了
自己生命的名字。

2021年青岛人均
阅读纸质书4.93本

青岛全民阅读研究院在日前出版
的《青岛全民阅读发展报告 2019-
2021》中发布了“青岛城乡居民阅读调
查发现”。这次中国新闻出版研究院
2021年 9月-11月在青岛全市范围内
开展的城乡居民阅读调查发现：2021
年青岛成年居民人均纸质图书阅读量
为 4.93本，较 2020年全国的 4.70本多
0.23本；人均电子书阅读量为3.31本，
较2020年全国的3.29本多0.02本。

这次阅读调查是受青岛出版集团
有限公司与青岛全民阅读研究院的委
托而开展的。调查范围为青岛十个区
市，遵循分层抽样和简单随机抽样相
结合的方法，采用短信调查、网络在线
调查和电话调查的方式，共回收有效
样本1196份。

调查显示，2021年青岛市成年居
民阅读图书的主要来源是“自费购
买”，选择比例为 76.7%；其次是“到图
书馆借阅”，选择比例为 32.4%；通过

“在书店或书吧里看”获取图书的比例
为11.3%。

“网上购书”是青岛成年居民购书的
首选渠道，选择比例为61.4%；其次为“新
华书店/图书大厦”，选择比例为50.7%。

研究发现，倾向于传统纸质阅读
的居民占比仍最多，为 39.1%；“网络
在线阅读”的选择比例位居第二，为
29.7%；“在手机上阅读”“听书”“在电
子阅读器上阅读”的阅读方式选择比
例分别为20.5%、9.7%、1.0%。

根据测算，2021年青岛市居民阅
读总指数为 78.01 点，比 2020 年全国
的70.45点高7.56点。据了解，居民阅
读总指数的指标体系分为“个人阅读
状况”和“公共阅读设施与服务”两大
方面共25项单一指标，其中，“个人阅
读状况”包括居民个人图书阅读量与
拥有量、各类出版物的阅读率以及个
人阅读认知与评价等；“公共阅读设施
与服务”则包括居民对公共阅读设施、
全民阅读活动的认知度、使用情况及
满意度评价等。 李 魏

当作家成为一代人的偶像和代言人，所产生的影响势必超越感官维度，
带来更加丰富和深刻的精神体验。上个世代年轻人的迷茫青春里，有塞林
格的《麦田里的守望者》，有凯鲁亚克的《在路上》，风靡全球。当下，欧美年
轻人也有自己的代言人——萨莉·鲁尼，她所引发的情感共鸣在今天中国年
轻人中间也并不陌生。

这位90后爱尔兰女作家的新书《美丽的世界，你在哪里》2022年6月由
上海译文出版社引进出版，一年前这本书已荣登《纽约时报》小说排行榜榜
首，“美国版豆瓣”Goodreads2021年度最佳小说，英国、爱尔兰所有畅销书排
行榜之首，上市5天销售4万册，成为欧美青年最爱的年度图书。

这不是萨莉·鲁尼第一次获此青睐。不到30岁，她就推出了两本畅销
小说：《聊天记录》和《正常人》。作品不仅被读者追捧，也受到评论界认可，
先后入围布克奖、都柏林国际文学奖，斩获科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰
年度图书奖、英国图书奖最佳年度图书……上海译文出版社曾联合群岛图
书，首次在2019年引进了《聊天记录》，当2022年同名电视剧开播时，小说原
著早已蜚声世界，而并没有依靠影视作品的反哺。作家的第二部长篇小说
《正常人》也一样，在2018年初版之际即获评水石书店的“年度最佳”，2020
年才推出了同名电视剧。

90后女作家萨莉·鲁尼究竟写了什么，让她获得“社交媒体时代的塞林
格”的美誉？

《美丽的世界，你在哪里》
萨莉·鲁尼 著
上海译文出版社

一本着重于情感关系的小说

新书《美丽的世界，你在哪里》讲述艾丽丝和
艾琳，以及她们的朋友、爱人西蒙，费利克斯，四个
已过而立之年不同职业、阶层的年轻人之间彼此
紧密又相互疏离的微妙关系。他们之间情感的脆
弱游移，面对纷繁的生活与世界，他们的立场、态
度和情绪，伴随成长与成熟发生改变，大多背离了
最初想要的模样，而他们是否还相信，存在着一个
美丽的世界……

尽管作家一再强调对于四位主人公的着墨
均匀用力，但女性的视角还是让读者更加关注
艾丽丝和艾琳。艾丽丝是已经成名的作家，艾
琳则是文学杂志编辑，萨莉·鲁尼选择了自己熟
悉的领域设定女主的职业，而两位独立知识女
性面对生活和情感的态度无疑更像是作者本人
的分身表达。

这绝不是一部靠故事取胜的小说，大部分情
节内容在四位主人公之间的对话和两位女性之间
的书信互动中展开。这似乎也是萨莉·鲁尼三部
小说的共有特征。没有戏剧性的情节，只有在人
与人的关系中所建立的情感连接。正如作家自己
所言：爱情关系是她创作这部小说的第一动力。

而大量呈现的书信往来，不仅构成推进情节
发展的推力，也是作者表达对政治、经济及诸多社
会问题看法的载体。它让小说的语境变得更加丰
富和私密，这些似乎游离于故事主线之外的书信，
正是友情、爱情、思想认知和观念共振交锋的场
域，让读者得以真切入微地窥探主人公的情感生
活和精神世界。

没有哪个年轻作家，能像萨莉·鲁尼这样纤毫
毕现地展现当下年轻人的生活，直击他们的内
心。如果说，《聊天记录》里读者看到的是新一代
青年的情感体验、交际模式，在《正常人》里，则着
重于讲述亲密关系中的互相成就与成长；到《美丽
的世界，你在哪里》，读者则与日益成熟的男女主
人公一起追寻萨莉·鲁尼式的生活原则：去生活，
去爱。像作家借主人公之口所说的那样：“我们毕
生努力辨别，并以此为原则生活，试着去爱而不是
去恨，这便是地球上头等重要的事。”

一个不确定的世界里的自我梳理

《美丽的世界，你在哪里》的书名取自诗人席
勒创作于1788年的一首诗，1819年作曲家舒伯特
为其谱曲，2018年利物浦当代艺术双年展将之作
为艺术展览的主题。萨莉·鲁尼作为小说家将这
一传统延续。

她在一次答记者问时专门对书名的内涵做出
解释：她是在听电台关于利物浦双年展的节目时
第一次听到这句话，当时播放的舒伯特那首同名
曲子让她觉得特别美，在去看过那场展览后，她决
定以此作为自己新一部小说的书名，并表示，这个
在西方文学艺术史上反复出现的传统主题，显然
暗含着对当代生活的某种幻灭感。

爱情小说的包裹之下，隐藏着作家视角独特

而又深刻的思考，小说的译者钟娜认为，萨莉·鲁
尼其实是一个非常喜欢在作品中“掉书袋”的人，
尤其是在书中两位女性往来的信件中。这也是钟
娜最为享受的翻译部分，因为鲁尼思考的问题非

常有趣。
信中有这样一段话：“我痴迷于文化、‘好东

西’，狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化，还有
济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温，万一这都是出于

虚荣，或者更糟的是，它们是我用来遮盖我出身带
来的原生性创伤的绷带？我用精致的文化在我和
父母之间挖出一道鸿沟……”在钟娜看来，这番话
即便是在中国的年轻人中也很难没有共鸣，与父
辈之间的代际鸿沟，导致两代人之间无法在知识
上进行顺畅的对话，鲁尼精准地把握到青年一代
知识分子这一共通的痛楚。

书中充斥着萨莉·鲁尼对现实生活的反思，钟
娜说，她觉得鲁尼最有特色的地方就是她从不被
动接受已有观念，永远都会积极去审视事物的真
伪。而作家自己也表示：“每一代人都要经历变
化，也必须思考怎样以他们的方式经历这种变
化。我感兴趣的是我们当前文化阶段的某些具体
的挑战，以及主人公们如何应对这些挑战。”她试
图在这个深深不确定的世界里通过思考来进行自
我梳理。

而实际的情形却像是她小说中的女性所说
的：“我们想把自我梳理清楚，再去好好生活，却
很难做到，只能在漫长的青春期延宕。”作家只能
让主人公在好好生活的同时不断进行反思和梳
理，那也是作家本人在这个不确定的世界里的自
我梳理。

一种萨莉·鲁尼的写作“风格”

在被问及三部小说之间主题与风格的关联
时，萨利·鲁尼坦言自己从未有意识地试图建立某
种“风格”。在她看来，恋爱关系和友谊的主题，依
然能够完成足够深刻和复杂的作品。至于自己的
完成度有多高，则不是由她本人说了算的。

在《美丽的世界，你在哪里》的开篇，女主人公
艾丽丝与费利克斯第一次约会，等待时艾丽丝在
读陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，据说在
写这部小说时，这本书总是不离作家左右，同时在
场的还有亨利·詹姆斯的作品，期间她第一次读了
他的《金碗》，写的也是两对相识的男女与他们相
互影响的生活。实际上小说主人公费利克斯这个
名字就取自詹姆斯的中篇小说《欧洲人》。意大利
作家娜塔莉亚·金兹伯格也是她的最爱，她小说的
引言就出自那位女作家的小说《我的志业》……她
说，没有所崇敬的这些小说提供指引示范，她不可
能写出这本新作。

同时她也坦言，《美丽的世界，你在哪里》
中，主人公的思想生活尤其重要，她对艾琳和艾
丽丝的关系和思想的互动特别感兴趣：“有一种
来来回回，一种思想和感觉的激荡运动——我
把这种运动视作这部小说情节的一部分（不管
写得怎么样）。”而读者在小说的结尾处看到了
思想激荡之后平凡的回归，小说以艾琳写给艾
丽丝的信作结：“艾丽丝，我知道这不是你想象
中我会过的人生——买房子，和青梅竹马的男孩
生儿育女。这也不是我为自己想象的人生。但这
就是我的人生，仅此一次。在给你写这封信时我
非常幸福。爱你。”或许对于我们所有人而言，这
不是一个美丽的世界，但我们依然可以选择属于
自己的美好。很喜欢这个美好的happyending（大
团圆结局）。

《心安即是归处》
季羡林 著
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