

被欧美千禧一代奉为代言人的萨莉·鲁尼,在新书《美丽的世界,你在哪里》中继续探寻不完美现实中的精神成长——

# 面对“不确定的世界”,依然去爱

□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

一本着重于情感关系的小说

新书《美丽的世界,你在哪里》讲述艾丽斯和艾琳,以及她们的朋友、爱人西蒙、费利克斯,四个已过而立之年不同职业、阶层的年轻人之间彼此紧密又相互疏离的微妙关系。他们之间情感的脆弱游移,面对纷繁的生活与世界,他们的立场、态度和情绪,伴随成长与成熟发生改变,大多背离了最初想要的模样,而他们是否还相信,存在着一个美丽的世界……

尽管作家一再强调对于四位主人公的着墨均匀用力,但女性的视角还是让读者更加关注艾丽斯和艾琳。艾丽斯是已经成名的作家,艾琳则是文学杂志编辑,萨莉·鲁尼选择了自己熟悉的领域设定女主角的职业,而两位独立知识女性面对生活和情感的态度无疑更像是作者本人的分身表达。

这绝不是一部靠故事取胜的小说,大部分情节内容在四位主人公之间的对话和两位女性之间的书信互动中展开。这似乎也是萨莉·鲁尼三本小说的共有特征。没有戏剧性的情节,只有在人与人的关系中所建立的情感连接。正如作家自己所言:爱情关系是她创作这部小说的第一动力。

而大量呈现的书信往来,不仅构成推进情节发展的推力,也是作者表达对政治、经济及诸多社会问题看法的载体。它让小说的语境变得更加丰富和私密,这些似乎游离于故事主线之外的书信,正是友情、爱情、思想认知和观念共振交锋的场域,让读者得以真切入微地窥探主人公的情感生活和精神世界。

没有哪个年轻作家,能像萨莉·鲁尼这样纤毫毕现地展现当下年轻人的生活,直击他们的内心。如果说,《聊天记录》里读者看到的是新一代青年的情感体验、交际模式,在《正常人》里,则着重于讲述亲密关系中的互相成就与成长;到《美丽的世界,你在哪里》,读者则与日益成熟的男女主人公一起追寻萨莉·鲁尼式的生活原则:去生活,去爱。像作家借主人公之口所说的那样:“我们毕生努力辨别,并以此为原则生活,试着去爱而不是去恨,这便是地球上头等重要的事。”

一个不确定的世界里的自我梳理

《美丽的世界,你在哪里》的书名取自诗人席勒创作于1788年的一首诗,1819年作曲家舒伯特为其谱曲,2018年利物浦当代艺术双年展将之作为艺术展览的主题。萨莉·鲁尼作为小说家将这一传统延续。

她在一次答记者问时专门对书名的内涵做出解释:她是在听电台关于利物浦双年展的节目时第一次听到这句话,当时播放的舒伯特那首同名曲子让她觉得特别美,在去看过那场展览后,她决定以此作为自己新一部小说的书名,并表示,这个在西方文学艺术史上反复出现的传统主题,显然暗含着对当代生活的某种幻灭感。

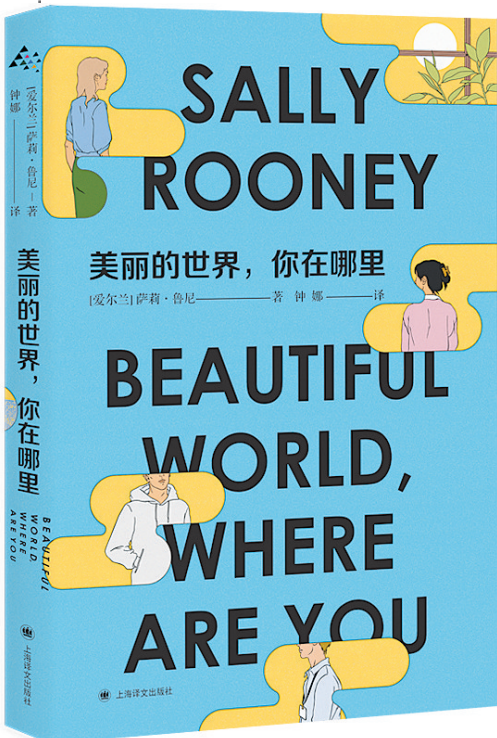
爱情小说的包裹之下,隐藏着作家视角独特

当作家成为一代人的偶像和代言人,所产生的影响势必超越感官维度,带来更加丰富和深刻的精神体验。上个世代年轻人的迷茫青春里,有塞林格的《麦田里的守望者》,有凯鲁亚克的《在路上》,风靡全球。当下,欧美年轻人也有自己的代言人——萨莉·鲁尼,她所引发的情感共鸣在今天中国年轻人中间也并不陌生。

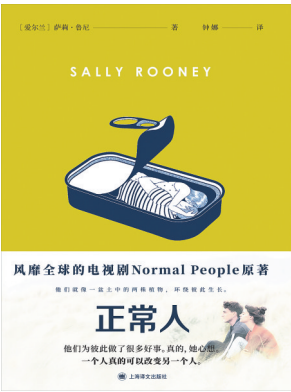
这位90后爱尔兰女作家的新书《美丽的世界,你在哪里》2022年6月由上海译文出版社引进出版,一年前这本书已荣登《纽约时报》小说排行榜榜首,“美国版豆瓣”Goodreads2021年度最佳小说,英国、爱尔兰所有畅销书排行榜之首,上市5天销售4万册,成为欧美青年最爱的年度图书。

这不是萨莉·鲁尼第一次获此青睐。不到30岁,她就推出了两本畅销小说:《聊天记录》和《正常人》。作品不仅被读者追捧,也受到评论界认可,先后入围布克奖、都柏林国际文学奖,斩获科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖最佳年度图书……上海译文出版社曾联合群岛图书,首次在2019年引进了《聊天记录》,当2022年同名电视剧开播时,小说原著早已蜚声世界,而并没有依靠影视作品的反哺。作家的第二部长篇小说《正常人》也一样,在2018年初版之际即获评水石书店的“年度最佳”,2020年才推出了同名电视剧。

90后女作家萨莉·鲁尼究竟写了什么,让她获得“社交媒体时代的塞林格”的美誉?



《美丽的世界,你在哪里》  
萨莉·鲁尼 著  
上海译文出版社



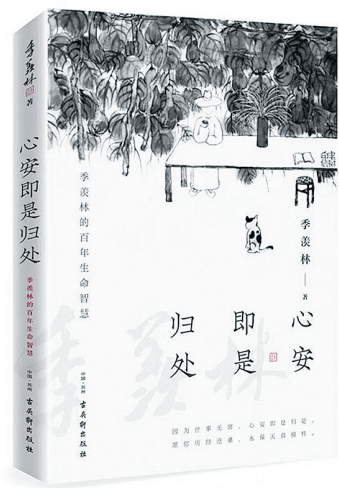
而又深刻的思考,小说的译者钟娜认为,萨莉·鲁尼其实是一个非常喜欢在作品中“掉书袋”的人,尤其是在书中两位女性往来的信件中。这也是钟娜最为享受的翻译部分,因为鲁尼思考的问题非

常有趣。信中有这样一段话:“我痴迷于文化,‘好东西’,狂热地研究爵士唱片、红酒、丹麦文化,还有济慈、莎士比亚、詹姆斯·鲍德温,万一这都是出于

寥寥几笔慰人心,一代大师的质朴与温情——

## 历尽沧桑,永葆天真的模样

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷



《心安即是归处》  
季羨林 著  
古吴轩出版社

珍惜光阴,便是季羨林对青年人的肺腑之谈。

“青年人有着接力棒在手,世界是他们的,未来是他们的,希望是他们的。”在季羨林看来,人生有如接力赛,每一代人都有自己的一段路程要跑,每一代人都有自己的任务,而且绝非是可有可无的。通过对青年人的叮嘱,季羨林谈到了自己对人生的认识:“如果人生真有意义与价值的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”

正是因为经历过人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏,季羨林以被岁月淘洗过的目光注释生活。他的不折不挠,不怨不艾,满怀天真,都值得青年人体会借鉴。

灵魂独立不畏孤寂

当下,你若问人怕什么,左右数数,似乎并没有什么实打实的难题摆在眼前。但谈到孤独,却似乎成了不愿谈起,但又挥之不去的家常便饭。人不会因为处在闹市中,人群中就减少孤独,不会因为回家吃上一碗热饭,看到一个笑容就真正挥别孤独。当人们开始向着需求理论的最高层级迈进时,到底何以抚慰人生?

“我不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。”季羨林回忆了自己学生时代的艰难时刻,讲述了自己被马缨花治愈的经历。在孤寂时刻闯入的马缨花作为一种情感的依托,也因此被深刻烙印在了记忆里。或许有人会问,这种散落的治愈并不能彻底解决问题,或许通过季羨林所讲述的《做人》与《处世》,可以给读者更深入的启发。

“一个人活在世界上,必须处理好三个关系:第一,人与大自然的关系;第二,人与人的关系,包括家庭关系在内;第三,个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系,如果能处理好,生活就能愉快;否则,生活就有苦恼。”面对最棘手的人与人的关系,季羨林的看法是“真”和“忍”,真即以真情实意相待,不允许弄虚作假,对待坏人另当别论。忍就是相互容忍,遇事冷静。

“至于个人心中思想感情的矛盾,则多半起于私心杂念。解之之方,唯有消灭私心,学习诸葛亮‘淡泊以明志,宁静以致远’,庶几近之。”

虚荣,或者更糟的是,它们是我用来掩盖我出身带来的原生性创伤的绷带?我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟……”在钟娜看来,这番话即便是在中国的年轻人中也很难没有共鸣,与父辈之间的代际鸿沟,导致两代人之间无法在知识上进行顺畅的对话,鲁尼精准地把握到青年一代知识分子这一共通的痛楚。

书中充斥着萨莉·鲁尼对现实生活的反思,钟娜说,她觉得鲁尼最有特色的地方就是她从不被动接受已有观念,永远都会积极去审视事物的真伪。而作家自己也表示:“每一代人都要经历变化,也必须思考怎样以他们的方式经历这种变化。我感兴趣的是我们当前文化阶段的某些具体的挑战,以及主人公们如何应对这些挑战。”她试图在这个深深不确定的世界里通过思考来进行自我梳理。

而实际的情形却像是她小说中的女性所说的:“我们想把自我梳理清楚,再去好好生活,却很难做到,只能在漫长的青春期延宕。”作家只能让人物在好好生活的同时不断进行反思和梳理,那也是作家本人在这个不确定的世界里的自我梳理。

一种萨莉·鲁尼的写作“风格”

在被问及三部小说之间主题与风格的关联时,萨莉·鲁尼坦言自己从未有意识地试图建立某种“风格”。在她看来,恋爱关系和友谊的主题,依然能够完成足够深刻和复杂的作品。至于自己的完成度有多高,则不是由她本人说了算的。

在《美丽的世界,你在哪里》的开篇,女主人公艾丽斯与费利克斯第一次约会,等待时艾丽斯在阅读陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,据说在写这部小说时,这本书总是不离作家左右,同时在场的还有亨利·詹姆斯的作品,期间她第一次读了他的《金碗》,写的也是两对相识的男女与他们相互影响的生活。实际上小说主人公费利克斯这个名字就取自詹姆斯的中篇小说《欧洲人》。意大利作家娜塔莉亚·金兹伯格也是她的最爱,她小说的引言就出自那位女作家的小说《我的志业》……她说,没有所崇敬的这些小说提供指引示范,她不可能写出这本新作。

同时她也坦言,《美丽的世界,你在哪里》中,主人公的思想生活尤其重要,她对艾琳和艾丽斯的关系和思想的互动特别感兴趣:“有一种来来回回,一种思想和感觉的激荡运动——我把这种运动视作这部小说情节的一部分(不管写得怎么样)。”而读者在小说的结尾处看到了思想激荡之后平凡的回归,小说以艾琳写给艾丽斯的信作结:“艾丽斯,我知道这不是你想象中我会过的人生——买房子,和青梅竹马的男孩生育女。”这也不是我为自己想象的人生。但这就是我的人生,仅此一次。在给你写这封信时我非常幸福。爱你。”或许对于我们所有人而言,这不是一个美丽的世界,但我们依然可以选择属于自己的美好。很喜欢这个美好的happyending(大团圆结局)。

阅读趋势

2021年青岛人均  
阅读纸质书4.93本

青岛全民阅读研究院在日前出版的《青岛全民阅读发展报告 2019—2021》中发布了“青岛城乡居民阅读调查发现”。这次中国新闻出版研究院2021年9月—11月在青岛全市范围内开展的城乡居民阅读调查发现:2021年青岛成年居民人均纸质图书阅读量为4.93本,较2020年全国的4.70本多0.23本;人均电子书阅读量为3.31本,较2020年全国的3.29本多0.02本。

这次阅读调查是受青岛出版集团有限公司与青岛全民阅读研究院的委托而开展的。调查范围为青岛十个区市,遵循分层抽样和简单随机抽样相结合的方法,采用短信调查、网络在线调查和电话调查的方式,共回收有效样本1196份。

调查显示,2021年青岛市成年居民阅读图书的主要来源是“自费购买”,选择比例为76.7%;其次是“到图书馆借书”,选择比例为32.4%;通过“在书店或书吧里看”获取图书的比例为11.3%。

“网上购书”是青岛成年居民购书的首选渠道,选择比例为61.4%;其次为“新华书店(图书大厦)”,选择比例为50.7%。

研究发现,倾向于传统纸质阅读的居民占比仍最多,为39.1%;“网络在线阅读”的选择比例位居第二,为29.7%;“在手机上阅读”“听书”“在电子阅读器上阅读”的阅读方式选择比例分别为20.5%、9.7%、1.0%。

根据测算,2021年青岛市居民阅读总指数为78.01点,比2020年全国的70.45点高7.56点。据了解,居民阅读总指数的指标体系分为“个人阅读状况”和“公共阅读设施与服务”两大方面共25项单一指标,其中,“个人阅读状况”包括居民个人图书阅读量与拥有量、各类出版物的阅读率以及个人阅读认知与评价等;“公共阅读设施与服务”则包括居民对公共阅读设施、全民阅读活动的认知度、使用情况及满意度评价等。李 魏



萌语话书

破局者

□张芝萌



“戈登将这些作家称作是‘破局者’,因为她们每个人都在人生的某个时段甚至是大多数时光由于违背了某些偏狭的绝对价值标准或政治立场而被排挤至孤立无援的境地。在雪莱和艾略特那里,是因为婚姻和性道德;在勃朗特和伍尔夫那里,是因为她们近乎在病态边缘游荡性情;在施赖纳那里,是缘起于她在战争中选择与‘敌人’为伍。但和这种孤立的现实状况短兵相接的,是她们要与无数其他生命相互连结的渴望。”林德尔·戈登在《破局者》中写道。

戈登翔实的材料书写了五位影响世界的女作家:玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔夫。这五位卓越的女作家,用各自独特的方式,改变了文学的面貌。

戈登在序言中说:她们每个人都怀揣着简·爱所表达过的那种冲动:“我必须说话。”她们都在以各自不同却又彼此惺惺相惜的方式,让阅读和写作成为她们身处社会边缘的境况出路。

在这几位女性生活的年代,女性想要成为一名作家需要克服非常多的困难。本书中,读者跟着文字,在抽丝剥茧中走进她们生命中沉默、黑暗、孤独和困顿的时刻。在她们所处的年代,她们敢于在公众领域发出女性的声音,勇敢面对整个社会的歧视,以及不公正的待遇。