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对老师的话
她“选择性”不相信

5 个月的产假休完后，董
燕就把儿子送到了托儿所。
可儿子似乎特别不适应，到
哪儿都哭，从早哭到晚，哭干
了嗓子。她前后换了好几个
托儿所，儿子才勉强适应。3
岁半上幼儿园时，有一天老
师把董燕叫到学校，直言不
讳地提醒：“你赶快带孩子去
看 看 医 生 吧 ，我 怀 疑 是 弱
智”。听到这个消息，董燕忍
不住怪罪老师，“你说的什
么？你不能把俺孩子一棍子
打死吧。”对老师的话，她“选
择性”不相信，但私下里，她
也不敢不重视。因为有众多
同龄孩子做参照，哪个孩子
发育正常，哪个孩子发育迟
缓，老师一目了然。

半信半疑中，董燕开始带
着儿子四处求医，最终被诊断
为精神发育迟缓。医生说“这
病 没 法 治 ，全 世 界 都 没 办
法”。她不相信，也接受不
了。医生最后只得建议“给他
多吃点维他命”。

最初确诊的那几年，董
燕几乎给孩子尝试了各种各
样的药。她和丈夫的工资几
乎全都用在了给儿子治疗
上。父母和公婆也帮她垫
付。只要有一丝希望，她就
会去尝试。“现在看来，实际
上是‘病急乱投医’。结果并
不理想。儿子的智力发育依
然迟缓。”到了该上小学的年
龄，因为没通过简单的测试，

儿子被拒入学。回到家，董
燕和丈夫抱头痛哭。

无奈之下，他们只能另想办
法。后来在一个专门辅导弱智
孩子的机构里，儿子学习了一
年，这才勉强入学。这一年儿子
8岁，比正常入学年龄晚了两年。

放弃要二胎
相信奇迹会发生

儿子确诊后，董燕很自
卑，心理压力很大。对亲戚
还好说，对同事和朋友，她
从不愿意谈论。尤其是当
别人提起“我家孩子怎么样
……”时，她和丈夫都会刻意
回避。2004 年，她遭受了一
次 工 伤 ，摔 断 了 四 根 脊 椎
骨。有一天同事们来看她，
她就提前把儿子“撵”到卫生
间。那时他们住在简易楼改
造的老房子里，卫生间和厨
房在楼外面。这么做就是不
想让同事“看到”儿子。她对
儿子说“你在那儿等着，等阿
姨们走了再出来”，儿子很听
话。后来他懂事了，遇到家里
来人，知道“不能招人厌”，就
主动问，“妈妈，我用不用出去
待会儿？”那一刹那，董燕的眼
泪出来了，“是我让儿子有了

‘见不得人’的自卑。儿子幼
小 的 心 灵 遭 受 这 样 的‘ 歧
视’，我心痛不已”。

那时，董燕在青岛国棉
一 厂 的 工 作 是“ 四 班 三 运
转”，即早、中、夜，三个班倒
替着上，同时还有足够的休
息时间。早班她忙，顾不上，
丈夫就把儿子送学校。早班

回来她就开始辅导孩子。中
班，晚上下班后，有时是母亲
帮着辅导。下了夜班，董燕
甚至不睡觉也要先辅导儿
子。她把老师教的知识，在
家一遍又一遍地教。有时儿
子学 N 遍也学不会，母亲就
劝她“你再要一个吧。”她知
道母亲心疼她，可心里很不
是滋味。母亲还没退休，公
婆身体也不是很好。董燕就
是生了二胎也没人帮她带，

“况且我不能没有工作，没有
工作就没了收入。再加上那
时是计划生育，每家只生一
个，我生二胎，该怎么和别人
解释？”董燕不想让别人知道
儿子弱智，怕人笑话。最重
要的是，她觉得一旦生了二
胎，她对儿子的关注度势必
会降低，儿子本就悲惨的人
生岂不更加“惨上加惨”？她
不想让另一个孩子的到来，剥

夺 了 对 儿 子 的
爱。想来想去，
董燕放弃了要二
胎，而是要全力
以赴把精力用在
儿子身上。“我内
心深处，坚信儿
子会好起来，坚
信‘ 奇 迹 会 发
生’。我要把‘不
可 能 ’变 成‘ 可
能’”。董燕目光
坚定，信念更坚
定。

从那时起，她专门买来
了“ 特 教 书 ”，一 点 一 点 学
习。当时有本风靡全国的
书 ，家 庭 教 育 学 者 周 弘 的

《赏识你的孩子》。书上说，
不要斥责孩子，要以表扬为
主，哪怕发现孩子身上一点
点的闪光点，也要表扬、激
励。于是董燕不再纠结于
儿子“教也教不会”，而是从
他能做到的事情开始教，比
如 有 意 识 地 教 他 刷 碗 、切
菜、和面、做饭……事实证
明，儿子做得非常好。

只要有时间，董燕和丈
夫 就 带 着 儿 子 到 处 玩 。
青岛市几乎所有景点他
们都去过。回到家，怕邻
居听见，他们就关起门来
继续训练儿子。不管结
果如何，夫妇俩始终坚信
儿子会“好起来”。

在特殊学校、在纺织
工厂，儿子开始崭露头角

儿子小学毕业上初中
后，老师三番五次对董燕表示

“我的班上不能要你儿子”。
理由是儿子上课不遵守纪律，
随便下座位；在学校受歧视受
欺负；影响整个班级成绩。老
师建议让儿子去上“复读学
校”。无奈之下，董燕只能带
着儿子离开。

他们找了好几家，最后
找到青岛四流南路的一家
特殊学校。这儿的孩子，第
一 眼 是 看 不 出 有 毛 病 的 。
这 让 董 燕 和 儿 子 都 能 接
受。“再加上老师也都很喜
欢儿子，儿子在这里度过了
他最快乐的中学时光。”董
燕告诉记者，儿子曾代表山
东省参加了全国残疾人足
球比赛，获得了铜牌；2008
年，去上海参加了“特奥会”
帆船比赛，获得了铜牌；2009
年 ，又 参 加 了 高 尔 夫 球 比
赛，获得了银牌。“他的体育
天赋，在特殊教育机构里被
老师挖掘了出来。后来儿
子又去学了按摩，拿到了中
专毕业证。他掌握的生活
技能也越来越多。”说起儿
子的进步，董燕的眼神变得

灵动起来。
2010年，董燕去胶州一家

私人纺织厂做管理指导。最
初计划只是去几个月，但老
板希望她再多干几年。可董
燕心里还牵挂着面临找工作
的儿子。老板说“你带他来
吧，能干什么干什么。实在
不会干，咱就让他来玩。”就
这样，儿子21岁那年，他们娘
俩一起去了胶州。去了之
后，董燕就开始教儿子一些
纺织的操作技能，纺纱、插
管、拔管……“我看他做得不
错。虽然做得慢，但他能做
对。”当看到儿子干活干得像
模像样时，董燕的心里再一
次燃起了希望。就这样，儿
子和她在胶州一起共事了 5
年。这期间，儿子已经能够
自食其力了。

遇到心上人
儿子收获幸福婚姻

从 胶 州 回 来 ，儿 子 26
岁，他的就业问题再一次摆
在面前。这时，董燕打听到
有一家名叫“春雨”的残疾
人 辅 助 就 业 中 心 在 招 工 。
儿子到那里做些力所能及
的活儿，一个月能有 2000 多
元的收入，干得很开心。能
有这样的结果，董燕也很知
足。更让她感恩的是，儿子
在这里遇到了心上人。董
燕曾和“春雨”的负责人“崔
妈”开玩笑说，“你这儿有没
有好的女孩子，给我们介绍
一个，让乐乐（儿子乳名）成
个家”。崔妈说没问题，只
要有，就给你看着。过了一
年，2016 年，还真有个不错
的女孩出现了。女孩也是
轻微的发育迟缓，但生活能
力很强，认知也基本清晰。
在各方撮合、牵线后，两个
孩 子 的 感 情 也 越 来 越 好 。
2017 年，两家给两个孩子举
办 了 婚 礼 。 至 今 已 结 婚 7
年，日子过得踏踏实实。

至此，儿子的人生，已不
再灰暗，迎来了属于他的幸福
时光。

家有智力障碍儿，这个家的天仿佛就“崩塌”
了。青岛60岁的董燕就是从“塌天的废墟中”一步一
步走出来的。她的儿子1989年出生，3岁被确诊为

“精神发育迟缓”。30多年的不离不弃、母爱守护，让
儿子一步步康复、成长，到如今能自食其力、结婚成
家、生活美满……这一切，都是她内心深处那份执着
而坚定的信念所化作的奇迹。4月10日，记者见到
了这位创造了儿子“奇迹人生”的母亲。

76岁的鲍白想申请住养
老院，却没有一家养老院肯接
受她，因为她带有一位智力残
疾的女儿。鲍白所面对的困
境，正是上海市人大代表吴坚
所提交的一份议案中关注的

“老养残”议题——目前上海
的养老服务机构“不接收父母
带着心智障碍的60岁以下孩
子入住”“也不接收60岁以下
心智障碍患者”，家有心智残
障子女的老年父母群体普遍
面临“无处可去”的困境。

“老养残”难题折射出一
个现实中的“缺口”——面向
18-59岁心智障碍人士的专
业服务非常稀缺，很多成年
后的心智障碍人士只能常年
待在家中，由日渐年迈的父
母硬扛着。

时隔多年，凌云剑至今
记得，当 3 岁的儿子被诊断
为孤独症时，她的人生掀开
了新的一页。2014年，她辞
职当起了自由职业者，和几
位家长共同成立了一个叫

“爱托付”的社会组织，通过
定期组织家长定期前往养
护机构探望，监督养护质
量，让孩子家长放心，同时
给孩子带去心灵慰藉。

这是一群孤独症家长

的 照 护 恐 慌 和 自 我 救 赎
——如果有一天，我们不在
这个世界上了，我们的孩子
能否得到妥善的照顾？我
们能在那一天到来之前做
些什么样的准备？

一旦家有心智障碍人
士，很多人都会像凌云剑一
样，或多或少地改变自己乃
至家庭的生活规划。3 年
前，当自闭症儿子小Q从特
殊学校毕业后，50岁的晓帆
决定从外企提前退休，开始
全身心照顾小 Q 的日常起
居，每周尽可能抽出时间带
孩子参加各种公益活动。
然而，这个勉强维持的节奏
在今年1月被打破了。孩子
父亲突发疾病住院，需要晓
帆在旁照护。分身乏术的
她，不得不考虑小Q的日间
照料问题。

多方问询后，晓帆在浦
东找不到可以让她紧急托
付儿子的场所。最终，她
选择了位于闵行的上海慧
灵 。 这 家 公 益 组 织 在 浦
东。她每天额外支付来回
200 元的打车费，由慧灵的
员工将孩子送到闵行。

“有心智障碍的孩子一
旦年满18岁，就面临无处可

接受的困境。”上海慧灵理
事长陈戎东长期驻守心智
障碍服务行业，因为看过太
多长期处于精神紧绷状态
的家长，只要能承受，慧灵
都尽可能接纳。

思考启示：现在的照
护，是为未来托付做准备

慧灵的实践，给家长们
带来了喘息空间，也引发了
他们的思考。很多特殊孩子
的家长会陷入一个怪圈，一
方面总在担心孩子未来由谁
照护，另一方面却几乎从未
把孩子交给其他人照护。“当
他们失去照护能力时，再考
虑将孩子交给别人，对孩子、
家长和机构三方来说都将是
一个很大的挑战，这无疑加
剧了‘老养残’困境。”

无疑，心智障碍者的照
护牵涉到很多问题，不光是

专业知识，还有个性化支
持。孩子与妈妈养成的亲
密依恋关系下的支持方式，
很有可能换其他人就做不
了，那就需要多个照顾者来
给他提供照护，积累由临时
性、非亲缘性关系提供的照
护经验。所以，托付不是简
单的交付，需要孩子、家长
和机构三方都有所准备。

从发达国家几十年的经
验来看，社区融合成为主流，
也就是让这个群体尽可能在
社区居住，而不是到床位式
的集中托养机构。在美国，
57%的成年心智障碍者和家
人居住在一起，25%的心智
障碍者居住在团体家庭。团
体家庭也正是慧灵在全国近
50个城市坚持探索的照护模
式，即让4-6名心智障碍者
在专业人员的支持下在普通
社区居住。王海燕 谢飞君

自闭症患者家长的照护焦虑与自我救赎——

我们老了，孩子怎么办

养老行业高速发展，要找一家合
适的养老机构养老，并不是很难。但
对上海的吴老伯而言，这件事却太难
了……因为除了他自己要入住外，还
想带着自己残障子女一起入住。然
而却找不到这样的养老机构，全上海
至今无一先例。这样的“老养残”群
体，在上海约有十余万，这群老年父
母十分焦虑——“我们已经老了，我
的孩子未来能托付给谁照顾呢？”

吴老伯72岁，随着年事渐高，他的
忧虑也日胜一日。儿子小吴在几个月
大时就被发现有听力障碍，后来又被
诊断为自闭症，到如今三十多岁了，不
会说话，不能与人沟通，刷牙、吃饭、上

厕所都需要人帮忙。
吴老伯曾跑遍上海所有的公立养

老院，想找一家可以同时接纳他们老
两口和儿子的养老院，但没能如愿。
吴老伯遇到的困境并非个例，遇到同
样难题的家庭不在少数。75岁的鲍阿
姨也在为自己残障女儿的未来谁来照
顾发愁，从2007年开始，鲍阿姨就陆续
问过不少养老院，希望自己能够带着
女儿一起入住，安顿好女儿的未来生
活，但至今无果。

记者也随机走访了上海多家公立
养老院，得到答复都是不到60岁，养老
院无法接纳。去年，上海开始试点重
度残疾人养护床位，记者致电其中一

家重残养护机构，对方表示，目前还没
有年迈父母和残障子女同时入住的先
例。一些民营护理院倒是能为这些

“老养残”家庭提供两代人同时入住的
服务，但价格也是十分“辣手”。

这样的“老养残”群体，在上海约
有十余万。据了解，在 2022 年时，上
海市民政和市残联就曾提出过，要
试点推进“老养残”困难家庭共同入
住养老机构的做法。该市人大代表
也建议，尽快完善现有的养老服务
法规体系及配套制度，把“老养残”
问题纳入规范，推进落地，解决这些
辛苦了一辈子的爸爸妈妈们的后顾
之忧。 孙启萌

“老养残”群体谁来管

董燕给记者翻看儿子的结婚相册董燕给记者翻看儿子的结婚相册。。

用电脑制作的儿子用电脑制作的儿子
儿媳结婚照儿媳结婚照

中老年人当心化学性肝损伤

不适宜人群：少年儿童 保健食品不是药物，不能代替
药物治疗疾病 粤食健广审（文）第260206-16710号

大多数老年人随着
年龄的增长基础疾病也
会增多，肝脏的药物代谢
能力逐渐下降，肝脏血流
量减少，使得肝内代谢速
度减慢，因此增加了中老

年人发生肝损伤的风险。肝脏对于人
体的重要性是不言而喻的，它负责整个
机体的解毒以及排毒，一旦出现问题，
就会对健康造成极为严重的影响。

水飞蓟磷脂片是以大豆磷脂、水

飞蓟提取物、维生素E为主要原料制成
的保健食品,经功能试验证明,本品具
有对化学性肝损伤有辅助保护作用、
调节血脂的保健功能。

老年生活报康康商城限时团购北
京同仁堂水飞蓟磷脂片4瓶只需99
元，由于此次优惠产品数量有限，活动
时间仅限7天，还望广大朋友抓紧时间
报名申购，谢谢您的合作和理解!不能
到店的读者可免费邮寄货到付款！

图为孩子们在做游戏图为孩子们在做游戏。。

家有暖男儿
母亲的心感动融化

儿子在这家残疾机构里工
作，老师们都很喜欢他，夸他“会
照顾人，会心疼人，交给他的活
儿，干得利利索索”。经常有人
问董燕，“你孩子怎么那么懂事，
你是怎么教育的？”“真的，我的
孩子可以说是‘人见人爱’。我
在一旁蹲着洗衣服，他会给我拿
个小板凳。他削了苹果，一定会
给爸爸妈妈分一块，从来不会吃
独食。他结婚成家了，有一段时
间不回来，我还怪想他的。”面对
老师们的夸赞，董燕毫不掩饰对
儿子的喜爱。

董燕告诉记者，有一次她病倒
在床上，儿子就像一个贴心暖男一
样扶她起来、躺下。她无法做饭，
儿子就自己学着做。“他做的第一
道菜是芹菜炒土豆丝，虽然切得不
太好，但味道还不错。他放盐放油
可有数了，不像别的孩子要么放少
了要么放多了，他则是咸淡正好。
我永远都忘不了。”董燕说她从小
就训练儿子：进门必须换鞋，换下
来的鞋必须上鞋架；衣服不能随处
扔，要挂起来；内衣内裤必须自己
洗……“就这样，儿子一点一点养
成了好习惯”。

回顾过往，董燕深感对儿子
的教育没有白费，她坚信的奇迹
已经发生！

如果说儿子被确诊为弱智，是
生活给了董燕当头一棒，那么董燕
从始至终坚信“奇迹会发生”则是
上天剧透给她的一个承诺——只
要你不放弃，就可以创造奇迹，没
有人能夺走你儿子的幸福。

如果说董燕还有什么放心不
下的，那就是——“有一天我走
了，儿子的养老怎么办？”她希望
记者能给这些身有残疾的孩子的
未来养老大声
疾呼：社会化
养老，不要忘
了他们！（应受
访者要求，文中
姓名为化名）

悉心照料30余载，60岁的她把“精神发育迟缓”儿子培养成 自食其力“暖男”

逆袭！母爱让智障儿走向“奇迹人生”

记者 王丽洁 视频记者 王镜
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